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NOVELA DE AJEDREZ

En el gran transatlántico de pasajeros, que debía zarpar de Nueva York a
Buenos Aires a medianoche, imperaba la habitual actividad y el ajetreo pro-
pios de la última hora. Los huéspedes procedentes del interior se apiñaban
para despedirse de sus amigos, los telegramistas con gorras torcidas lanza-
ban nombres a viva voz por las salas sociales, se arrastraban maletas y ra-
mos de flores, los niños corrían curiosos de un lado para otro por las escale-
ras, mientras la orquesta tocaba imperturbable para el espectáculo en cu-
bierta. Yo mantenía conversación con un conocido, algo apartado de aquel
tumulto en la cubierta de paseo, cuando junto a nosotros destellaron dos o
tres veces destellos de flash—al parecer, algún famoso había sido entrevis-
tado y fotografiado apresuradamente por unos reporteros justo antes de la
partida. Mi amigo miró hacia allí y sonrió. «Tienen a un ave rara a bordo, el
Czentovic.» Y puesto que yo, aparentemente, mostraba un rostro bastante
incrédulo ante tal anuncio, añadió explicando: «Mirko Czentovic, el cam-
peón mundial de ajedrez. Ha recorrido toda América, de este a oeste, con
torneos, y ahora se dirige a nuevos triunfos en Argentina.»

De hecho, ahora recordaba a este joven campeón mundial e incluso algu-
nos detalles relacionados con su vertiginosa carrera—mi amigo, un lector
de periódicos más atento que yo, pudo complementar la información con
una serie de anécdotas. Hace aproximadamente un año, Czentovic se había
colocado, de un plumazo, junto a los más consagrados maestros veteranos
del ajedrez, como Alejjin, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogoljubov;
desde la aparición del prodigio de siete años, Rzecewski, en el torneo de
ajedrez de 1922 en Nueva York, nunca la irrupción de un completo desco-



nocido en la ilustre hermandad había causado un revuelo tan generalizado.
Pues las cualidades intelectuales de Czentovic, lejos de anunciarle una ca-
rrera tan resplandeciente de entrada, daban a entender lo contrario. Pronto
se filtró el secreto de que aquel maestro ajedrecista en su vida privada era
incapaz de escribir una frase en cualquier idioma sin cometer un error orto-
gráfico, y, como se burló de manera severa uno de sus molestos colegas, «su
ignorancia era, en todos los campos, de carácter universal». Hijo de un capi-
tán de barco del Danubio de sangre fría, cuyo diminuto bergantín fue arro-
llado una noche por un vaporo de granos, el entonces niño de doce años fue
acogido con lástima por el párroco del remoto lugar tras la muerte de su pa-
dre, y el buen cura se empeñó en compensar con clases particulares domés-
ticas lo que el perezoso, torpe y de frente ancha chico en la escuela del pue-
blo no lograba aprender.

Pero los esfuerzos resultaron en vano. Mirko contemplaba, una y otra
vez, con extrañeza los caracteres que le habían sido explicados ya por cien-
tos de veces; incluso para las materias más sencillas, su lento cerebro care-
cía de la capacidad de retención necesaria. Si tenía que hacer cálculos, a los
catorce años tenía que recurrir siempre a sus dedos, y leer un libro o un pe-
riódico representaba para el precoz muchacho un esfuerzo especial. Sin em-
bargo, a Mirko de ningún modo se le podía calificar de desidioso o rebelde.
Hacía obedientemente lo que se le mandaba, traía agua, partía leña, trabaja-
ba en el campo, ordenaba la cocina y cumplía, de manera confiable, aunque
con una exasperante lentitud, cada labor asignada. Lo que más irritaba al
buen párroco del testarudo muchacho era su total indiferencia. No hacía
nada sin una orden expresa, nunca hacía preguntas, no jugaba con los de-
más muchachos y no buscaba por sí mismo ninguna ocupación, a menos
que se le ordenara de manera explícita; tan pronto como Mirko terminaba
las tareas del hogar, se quedaba sentado obstinadamente en su habitación
con aquella mirada vacía, como la tienen las ovejas en el campo, sin partici-
par en lo que acontecía a su alrededor. Mientras el párroco, por las tardes,
fumaba largamente su pipa campesina y disputaba, junto al vigilante de la
gendarmería, sus habituales tres partidas de ajedrez, el muchacho de cabe-
llos rubio y desordenados se encorvaba en silencio a un lado, mirando con
pesadez y apatía aparente el tablero cuadriculado bajo sus pesados
párpados.



Una tarde de invierno, mientras ambos socios estaban absortos en su par-
tida diaria, se oyó el repiqueteo de las campanas de un trineo que se aproxi-
maba con rapidez desde la calle del pueblo. Un labrador, con la gorra cu-
bierta de nieve, se apresuró a entrar, anunciando que su anciana madre esta-
ba agonizando, y que el párroco debía ir deprisa a administrarle la última
unción. Sin dudarlo, el sacerdote lo siguió. El vigilante de la gendarmería,
que aún no había terminado su vaso de cerveza, encendió una nueva pipa
para despedirse y se disponía a ponerse sus pesadas botas de caña, cuando
notó cómo la mirada de Mirko seguía fija, ininterrumpida, el tablero con la
partida en curso.

—¿Quieres terminarla? —bromeó, convencido de que el adormecido mu-
chacho no comprendía ni una sola jugada del tablero. El chico alzó tímida-
mente la vista, asintió y se sentó en el lugar del párroco. Tras catorce juga-
das, el vigilante de la gendarmería fue derrotado y tuvo que admitir, ade-
más, que no había sido un movimiento descuidado el que había ocasionado
su derrota. La segunda partida resultó de igual manera.

—¡Mula de Bileam! —exclamó, asombrado, el párroco a su regreso, ex-
plicando al menos versado vigilante de la gendarmería que, hace dos mil
años, habría ocurrido un milagro similar, en el que un ser mudo de repente
había hallado la lengua de la sabiduría. A pesar de la avanzada hora, el pá-
rroco no pudo contenerse y retó a su medio analfabeto pupilo a un duelo.
Mirko lo venció con la misma facilidad. Jugaba de manera tenaz, lenta, in-
quebrantable, sin levantar ni una sola vez su ancha frente del tablero. Pero
jugaba con una seguridad irrefutable; ni el vigilante de la gendarmería ni el
párroco lograron, en los días siguientes, ganar una partida contra él. El pá-
rroco, mejor que nadie en juzgar el resto del retraso de su pupilo, se sintió
entonces seriamente intrigado por saber hasta qué punto esta peculiar y uni-
lateral aptitud resistiría una prueba más rigurosa. Después de haberle hecho
cortar el desaliñado cabello rubio y de paja en la barbería del pueblo para
dejarlo algo presentable, lo llevó en su trineo a la pequeña ciudad vecina,
donde, en el café de la plaza principal, supo conseguir una esquina entre
unos ajedrecistas empedernidos, a quienes, según su experiencia, él mismo
no estaba a la altura. Causó no poca admiración entre la asamblea residente
cuando el párroco empujó al muchacho de quince años, de tez sonrojada y
rubia, ataviado con un abrigo de lana de oveja de su talla, y pesadas botas
altas de caña, hacia el café, donde el joven se quedó, desconcertado y con la



mirada tímida, en una esquina hasta que lo llamaron a una de las mesas de
ajedrez. En la primera partida Mirko fue vencido, pues nunca había visto la
llamada apertura siciliana cuando jugaba contra el buen párroco. En la se-
gunda partida llegó a empatar con el mejor jugador. Desde la tercera y cuar-
ta partida en adelante, venció a todos, uno tras otro.

Ahora, en una pequeña ciudad provincial del sur de Eslavia ocurren cosas
sumamente inusuales; así, la primera aparición de este campeón campesino
se convirtió de inmediato en una sensación entre los honorables congrega-
dos. Por unanimidad se decidió que el prodigio debía, a toda costa, perma-
necer en la ciudad hasta el día siguiente, para poder convocar a los otros
miembros del club de ajedrez y, sobre todo, para llamar al viejo conde Sim-
czic, un fanático del ajedrez, a su castillo. El párroco, que miraba a su pupi-
lo con un orgullo completamente renovado, pero que a la vez no quería per-
der su habitual servicio dominical por su afán de descubrimiento, se mostró
dispuesto a dejar a Mirko en la ciudad para otra prueba. Al joven Czentovic
se le proporcionó alojamiento en el hotel, a costa del rincón ajedrecístico, y
aquella misma noche vio por primera vez un inodoro. La tarde del domingo
siguiente, la sala de ajedrez estaba repleta. Mirko, inmóvil durante cuatro
horas frente al tablero, vencía, sin pronunciar palabra o alzar siquiera la mi-
rada, a un jugador tras otro; al final se propuso realizar una partida simultá-
nea. Hubo cierto desconcierto antes de lograr hacer comprender al incauto
que, en una partida simultánea, él tendría que enfrentarse solo a varios juga-
dores. Pero en cuanto Mirko comprendió aquella práctica, se dedicó rápida-
mente a la tarea, caminando despacio de mesa en mesa con sus pesados y
rechinantes zapatos, hasta ganar siete de las ocho partidas.

Entonces comenzaron los grandes recelos. Aunque este nuevo campeón,
en sentido estricto, no pertenecía a la ciudad, el orgullo nacional autóctono
se encendió con viveza. Quizás, al fin, la pequeña ciudad, cuya existencia
apenas había sido notada en el mapa hasta ahora, podría merecer, por pri-
mera vez, el honor de enviar al mundo a un hombre famoso. Un agente lla-
mado Koller, que hasta entonces se había limitado a conseguir chasqueadas
y cantantes para el cabaret de la guarnición, se ofreció, con tal de que se hi-
ciese un subsidio durante un año, a enviar a Viena al joven para que, a cargo
de un excelente y reconocido pequeño maestro, fuera instruido profesional-
mente en la ciencia del ajedrez. El conde Simczic, a quien en sesenta años
de ajedrez diario nunca se le había presentado un oponente tan singular,



desembolsó inmediatamente la suma. Con ese día comenzó la asombrosa
carrera del hijo del capitán de barco.

Después de medio año, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica
del ajedrez, aunque con una extraña limitación que más tarde fue muy ob-
servada y objeto de burla en los círculos especializados. Pues Czentovic ja-
más se daba el caso de jugar siquiera una partida de ajedrez de memoria –o,
como se dice técnicamente, a ciegas–. Le faltaba por completo la capacidad
de situar el campo de batalla en el ilimitado espacio de la fantasía. Siempre
tenía que tener ante él, de forma tangible, el tablero blanco y negro con sus
sesenta y cuatro casillas y treinta y dos piezas; aún en la época de su fama
mundial llevaba consigo un ajedrez de bolsillo plegable, para, al querer re-
construir una partida maestra o resolver un problema, poder visualizar la
posición de forma óptica. Este defecto, en sí mismo insignificante, revelaba
una carencia de fuerza imaginativa y fue discutido en el reducido círculo de
expertos con tanto ímpetu, como si, entre músicos, un virtuoso o director
destacado se hubiese mostrado incapaz de tocar o dirigir sin tener la partitu-
ra abierta. Pero esa peculiaridad no retrasó en absoluto el vertiginoso ascen-
so de Mirko. A los diecisiete años ya había ganado una docena de premios
ajedrecísticos, a los dieciocho conquistó el campeonato húngaro, y a los
veinte, por fin, se alzó con el campeonato mundial. Los campeones más
atrevidos –cada uno, en dotación intelectual, imaginación y audacia, infini-
tamente superior a él– sucumbieron ante su terca y fría lógica, como Napo-
león ante el torpe Kutusov, o Aníbal ante el Fabius Cunctator, de quien Li-
vio narraba que también en su infancia había mostrado movimientos tan no-
torios de flema e imbecilidad. Así sucedió que en la ilustre galería de maes-
tros ajedrecistas, que en sus filas reunía a los diversos tipos de superioridad
intelectual –filósofos, matemáticos, seres calculadores, imaginativos y a
menudo creativos– irrumpió por primera vez un completo forastero en el
mundo intelectual, un rudo y taciturno campesino, del que ni siquiera al pe-
riodista más astuto se le había logrado extraer una sola palabra de valía pe-
riodística. Ciertamente, lo que Czentovic negaba a los periódicos en forma
de sentencias pulidas pronto lo compensaba abundantemente con anécdotas
sobre su persona. Porque, irremediablemente, en el instante en que se levan-
taba del tablero –donde era un maestro sin parangón– Czentovic se conver-
tía en una figura grotesca y casi cómica; a pesar de su solemne traje negro,
su pomposa corbata con una algo intrusiva hebilla de perlas y sus laboriosa-
mente manicurados dedos, seguía siendo, en su porte y modales, el mismo



limitado chiquillo campesino que barría la sala del párroco del pueblo. Tor-
pe y, casi descaradamente, torpemente torpe, buscaba, para su diversión y
para irritar a sus colegas expertos, exprimir de su talento y de su fama una
mezquina –y a menudo vulgar– codicia, que se podía extraer en dinero. Via-
jaba de ciudad en ciudad, alojándose siempre en los hoteles más baratos,
jugaba en los clubes más miserables, siempre que se le concediera su hono-
rario; se dejaba fotografiar para anuncios de jabón e incluso vendía, sin im-
portarle el ridículo de sus competidores –quienes sabían muy bien que no
era capaz de escribir tres oraciones correctamente– su nombre para una ›Fi-
losofía del ajedrez‹, que en realidad había sido escrita por un pequeño estu-
diante gallego para un editor astuto. Como a todas las naturalezas tercas le
faltaba el sentido de lo ridículo, desde su victoria en el torneo mundial se
consideraba el hombre más importante del mundo, y la conciencia de haber
vencido, en su propio terreno, a todos aquellos ingeniosos y deslumbrantes
oradores y escritores, y sobre todo, el hecho tangible de haber ganado más
de lo que merecían, transformaba la inseguridad original en un orgullo frío
y, en su mayoría, torpemente ostentado.

«¿Pero cómo es posible que un éxito tan rápido no embote a una cabeza
tan vacía?» concluyó mi amigo, quien acababa de confiarme algunas mues-
tras clásicas de la infantil prepotencia de Czentovic. «¿Cómo es posible que
un campesino de veintiún años no sucumba a un ataque de vanidad cuando,
de repente, con apenas mover unas piezas en un tablero de madera, en una
semana gane más de lo que todo su pueblo, con la tala de leña y los trabajos
más penosos, puede ganar en un año entero? Y luego, ¿no es acaso maldita-
mente fácil creerse un gran hombre, cuando uno carece de la más mínima
noción de que alguna vez vivieron un Rembrandt, un Beethoven, un Dante,
un Napoleón? Ese chico en su atiborrada cabeza solo sabe que no ha perdi-
do ni una partida de ajedrez en meses, y dado que no se le ocurre que, apar-
te del ajedrez y el dinero, existen otros valores en nuestra tierra, tiene todas
las razones para estar entusiasmado consigo mismo.»

Estas declaraciones de mi amigo no hicieron sino despertar en mí una cu-
riosidad especial. Todo tipo de personas maníacas, absortas en una única
idea, me han fascinado a lo largo de mi vida, pues cuanto más se limita uno,
tanto más se acerca, por otro lado, a lo infinito; precisamente aquellos apa-
rentemente alejados del mundo construyen, en su materia particular, de for-
ma insidiosa, una abreviatura extraña y verdaderamente única del mundo.



Así, decidí examinar de cerca, durante el viaje de doce días hasta Río, a este
singular espécimen de estrechez intelectual.

Sin embargo: «No tendrá mucha suerte», me advirtió mi amigo. «Por lo
que yo sé, aún nadie ha logrado extraer de Czentovic la más mínima mate-
ria psicológica. Detrás de toda su abismal limitación, este astuto campesino
oculta la gran inteligencia de no avergonzarse jamás, y lo hace gracias a la
simple técnica de evitar cualquier conversación, salvo con paisanos de su
propia esfera, a quienes se reúne en pequeñas posadas. Cuando percibe la
presencia de un hombre culto, se encierra en su caparazón; así nadie puede
jactarse de haber oído siquiera una palabra tonta de él o de haber medido la
supuestamente infinita profundidad de su ignorancia.» Mi amigo tenía ra-
zón. Durante los primeros días del viaje, se hizo completamente imposible
acercarse a Czentovic sin una rudimentaria intromisión –lo cual, en definiti-
va, no era asunto mío. A veces, de hecho, transitaba por la cubierta de pa-
seo, pero siempre con las manos cruzadas en la espalda y con aquella postu-
ra orgullosamente encorvada, como Napoleón en el famoso cuadro; además,
siempre realizaba su ronda peripatética por la cubierta de manera tan apre-
surada y brusca que habría sido necesario ir a galope tras él para poder ha-
blarle. En las salas sociales, en el bar, en la sala de fumadores, nunca se le
veía; según me informó el mayordomo tras una consulta confidencial, pasa-
ba la mayor parte del día en su camarote, practicando o repasando partidas
en un imponente tablero.

Tras tres días, comencé a irritarme de verdad, pues su terca técnica defen-
siva resultaba más hábil que mi voluntad de acercarme a él. Nunca en mi
vida había tenido la ocasión de conocer personalmente a un maestro ajedre-
cista, y cuanto más me esforzaba en intentar personificar a tal figura, más
inimaginable me parecía una actividad mental que girase, durante toda la
vida, en torno a un espacio de sesenta y cuatro casillas blancas y negras. Yo
conocía, por experiencia propia, la misteriosa atracción del «juego real»,
ese único de entre todos los juegos ideados por el hombre, que se libra so-
beranamente de cualquier tiranía del azar y otorga sus laureles únicamente
al espíritu o, mejor dicho, a una determinada forma de aptitud mental. Pero,
¿acaso no se incurre ya en una restricción insultante al llamar ajedrez a un
juego? ¿No es acaso también una ciencia, un arte, suspendido entre estas
categorías como el féretro de Mahoma entre el cielo y la tierra, una unión
única de todos los opuestos; arcaico y sin embargo eternamente nuevo, me-



cánico en su fundamento y, sin embargo, efectivo solo gracias a la fantasía,
limitado en un espacio geométricamente rígido y, no obstante, ilimitado en
sus combinaciones, en constante desarrollo y, sin embargo, estéril, un pen-
samiento que no conduce a nada, una matemática que no calcula nada, un
arte sin obras, una arquitectura sin sustancia y, sin embargo, demostrable-
mente más duradera en su existencia y ser que todos los libros y obras, el
único juego que pertenece a todos los pueblos y a todas las épocas y del que
nadie sabe qué dios lo trajo a la tierra para matar el aburrimiento, agudizar
los sentidos, tensar el alma. ¿Dónde tiene él principio y dónde el fin? Cada
niño puede aprender sus primeras reglas, cada torpe puede intentarlo, y sin
embargo, dentro de este inmutable cuadrado se puede producir una especie
particular de maestros, incomparables a todos los demás, personas con una
aptitud exclusivamente destinada al ajedrez, genios específicos en los que la
visión, la paciencia y la técnica actúan en una distribución tan determinada
como en el matemático, en el poeta, en el músico, y solo en otra estratifica-
ción y unión. En tiempos pasados, con una pasión fisiognomónica, algún
galo quizás hubiese diseccionado los cerebros de tales maestros ajedrecistas
para determinar si en esos genios se distinguía, en la masa gris del cerebro,
alguna inflexión particular, una especie de músculo o bulto ajedrecístico,
más marcada que en otros cráneos. ¿Y cómo habría incitado tal fisiogno-
mista el caso de un Czentovic, en el que ese genio específico parece estar
confinado en una absoluta pereza intelectual, como un solo hilo de oro en
un quintal de roca sorda? En principio, siempre me había parecido com-
prensible que un juego tan único, tan genial, debiese producir matadores es-
pecíficos, pero ¡cuán difícil, cuán imposible es imaginar la vida de una per-
sona mentalmente serena, para quien la amplitud se reduce únicamente al
estrecho camino entre el negro y el blanco, quien en un simple ida y vuelta
de treinta y dos piezas busca el triunfo vital, a quien, ante una nueva apertu-
ra, preferir el caballo en lugar del peón ya signifique una hazaña monumen-
tal y su insignificante rincón de inmortalidad en el ángulo de un libro de
ajedrez –un hombre, un hombre de espíritu, que, sin enloquecer, durante
diez, veinte, treinta, cuarenta años, dedique toda la tensión de su pensa-
miento, una y otra vez, a empujar un rey de madera en un tablero de madera
hasta un rincón!

Y ahora se me presentaba, por primera vez en cercanía espacial, tal fenó-
meno, tal genio singular o tan enigmático loco, a tan solo seis camarotes de
distancia en el mismo barco, y yo, desdichado, para quien la curiosidad por



las cosas del espíritu siempre se transforma en una especie de pasión, no era
capaz de acercarme a él. Empecé a idear las tretas más absurdas: por ejem-
plo, provocarle en su vanidad, simulando una entrevista para un periódico
importante, o aprovechar su codicia, proponiéndole un lucrativo torneo en
Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica más comprobada de los ca-
zadores, para atraer al urogallo, consiste en imitar su canto de apareamien-
to; ¿qué podría ser más eficaz para captar la atención de un maestro ajedre-
cista que jugar al ajedrez uno mismo?

Jamás he sido un serio ajedrecista en mi vida, y esto se debe a la sencilla
razón de que siempre me he dedicado al ajedrez de manera frívola y exclu-
sivamente por mi diversión; si me siento una hora ante el tablero, no lo
hago para esforzarme, sino, por el contrario, para liberarme de la tensión
mental. Yo «juego» ajedrez en el sentido literal de la palabra, mientras que
los verdaderos ajedrecistas juegan ajedrez «en serio», para introducir, si se
puede decir, una atrevida novedad en la lengua alemana. Para el ajedrez,
como para el amor, es indispensable una pareja, y en aquel momento aún no
sabía si a bordo se encontraban otros amantes del ajedrez. Para sacarlos de
sus guaridas, preparé en el Smoking Room una trampa primitiva, sentándo-
me con mi mujer –aunque ella jugase aún peor que yo– frente a un tablero
de ajedrez, a modo de provocación. Y efectivamente, aún no habíamos rea-
lizado seis jugadas, cuando alguien se detuvo al pasar, otro pidió permiso
para observar; finalmente, apareció también el tan deseado compañero, que
me retó a una partida. Se llamaba McConnor y era un ingeniero de obras
subterráneas escocés, que, según oí, había hecho una gran fortuna en las
perforaciones petroleras de California, de aspecto imponente, hombre forni-
do, con fuertes y casi cuadradas mandíbulas, dientes robustos y un cutis sa-
ludable, cuya pronunciada tonalidad rojiza se debía, al menos en parte, al
abundante disfrute del whisky. Los hombros, notablemente anchos, casi de
carácter atlético y vehementemente marcados, se hacían notar también en el
carácter durante el juego, pues este señor McConnor pertenecía a ese tipo
de personas tan absortas en el éxito, que incluso en el juego más trivial per-
cibían una derrota como una afrenta a su propio orgullo. Acostumbrado a
imponerse sin reparos en la vida, y mimado por el éxito manifiesto, este
hombre forjado por sí mismo estaba tan inquebrantablemente impregnado
de su propia superioridad, que cualquier resistencia le parecía una insubor-
dinación inadecuada y casi una ofensa. Cuando perdió la primera partida, se
mostró malhumorado y empezó a explicar de forma enrevesada y dictatorial



que ello solo podía haberse debido a un descuido momentáneo; en la terce-
ra, culpó al ruido proveniente de la sala contigua de su fracaso; jamás estu-
vo dispuesto a perder una partida sin exigir inmediatamente revancha. Al
principio, esa ambiciosa obstinación me resultaba divertida; finalmente, lo
tomé simplemente como una consecuencia inevitable de mi verdadera in-
tención: atraer al campeón mundial a nuestra mesa.

El tercer día lo logré, aunque solo a medias. Fuera que Czentovic nos ob-
servase desde la cubierta de paseo, a través de la ventanilla frente al tablero,
o que casualmente honrara con su presencia el Smoking Room –en cual-
quier caso, en cuanto nos vio, a nosotros, intrusos, ejercer su arte, dio invo-
luntariamente un paso más cerca y lanzó, desde esa distancia medida, una
mirada inquisitiva hacia nuestro tablero. McConnor acababa de mover. Y
tan solo esa jugada pareció ser suficiente para que Czentovic le advirtiese lo
poco merecedores que éramos de que se siguieran nuestros esfuerzos dilet-
tantes, que no estimulaban en absoluto su interés magistral. Con la misma
actitud tan natural, con la que uno en una librería descarta un mediocre de-
tective sin siquiera hojear el libro, se alejó de nuestra mesa y abandonó el
Smoking Room. «Pesado y demasiado ligero», pensé, algo molesto por
aquella mirada fría y despectiva, y para ventilar mi descontento, le dije a
McConnor:

—«Su jugada parece no haber entusiasmado al maestro.»
—«¿Qué maestro?»
Le expliqué que aquel señor, que acababa de pasar frente a nosotros y

que nos había observado con desdén, era el maestro ajedrecista Czentovic.
Ahora bien –añadí– nosotros dos lo superaríamos y, sin pena, nos confor-
maríamos con su ilustre desprecio; la gente pobre debe conformarse con co-
cinar con agua. Pero, para mi sorpresa, mi comentario casual ejerció sobre
McConnor un efecto totalmente inesperado. Se excitó de inmediato, olvidó
nuestra partida, y su ambición comenzó a palpitar casi de forma audible.
Me dijo que no tenía idea de que Czentovic estuviera a bordo, y que Czen-
tovic debía jugar contra él a toda costa. Que nunca en su vida había jugado
contra un campeón mundial, salvo una vez en una partida simultánea con
otros cuarenta; que ya entonces había sido tremendamente emocionante, y
que casi había ganado. ¿Si es que conozco personalmente al maestro ajedre-
cista? Respondí negativamente. ¿Si no quería dirigirse a él y pedirle que se



uniera a nosotros? Rechacé la idea, argumentando que, según yo sabía,
Czentovic no era muy accesible para nuevos conocidos. Además, ¿qué
atractivo podía tener para un campeón mundial enfrentarse a nosotros, juga-
dores de tercera categoría?

Ahora bien, lo de los jugadores de tercera categoría, habría sido mejor no
mencionarlo a un hombre tan ambicioso como McConnor. Se reclinó, irrita-
do, y declaró tajante que, por su dote, no podía creer que Czentovic recha-
zara la cortés invitación de un caballero; de ello él se encargaría. A su pedi-
do, le proporcioné una breve descripción del campeón mundial, y pronto,
dejando de lado indiferentemente nuestro tablero, se lanzó, en una impa-
ciencia incontrolable, tras Czentovic hacia la cubierta de paseo. Una vez
más sentí que era imposible retener a un hombre de tales hombros anchos
cuando se empeñaba en imponer su voluntad.

Esperé con bastante expectación. Diez minutos después, McConnor re-
gresó, no muy arreglado, según me pareció.

—«¿Y ahora?» —pregunté.
—«Tenía razón», respondió algo irritado. «No es un hombre muy agrada-

ble. Me hice a la idea, le expliqué quién era. Ni siquiera me estrechó la
mano. Intenté explicarle lo orgullosos y honrados que estaríamos todos a
bordo si jugase una partida simultánea contra nosotros, pero se mantuvo
malditamente rígido; lo sentía, pero tenía obligaciones contractuales con su
agente, que le prohibían expresamente jugar sin honorario durante toda su
gira. Su mínimo era de doscientos cincuenta dólares por partida.»

Me reí. «Jamás se me habría ocurrido que desplazar piezas de negro so-
bre blanco podía ser un negocio tan lucrativo. Bueno, espero que usted tam-
bién se haya mostrado tan cortés.»

Pero McConnor se mostró completamente serio. «La partida está fijada
para mañana a las tres de la tarde. Aquí, en el salón de fumadores. Espero
que no nos dejemos machacar tan fácilmente.»

«¿Cómo? ¿Le han concedido los doscientos cincuenta dólares?» exclamé,
visiblemente afectado.

«¿Por qué no? Es su oficio. Si yo fuera dentista a bordo, tampoco exigiría
que me arrancara el diente de gratis. El hombre tiene todo el derecho a po-
ner precios altos; en cualquier campo, los verdaderos expertos son también



los mejores empresarios. Y en lo que a mí respecta: cuanto más claro es un
negocio, mejor. Prefiero pagar en efectivo que recibir favores de un tal
Czentovic y, al final, tener que agradecerle. Al fin y al cabo, en nuestro club
ya he perdido en una sola noche más de lo que son doscientos cincuenta dó-
lares, y sin haber jugado nunca contra un campeón mundial. Para los juga-
dores de ‘tercera categoría’ no es vergonzoso ser derrotados por un
Czentovic.»

Me divertía notar lo profundamente herido que había quedado el orgullo
de McConnor con aquella inocente expresión de ‘jugadores de tercera cate-
goría’. Pero ya que estaba dispuesto a pagar ese costoso pasatiempo, no me
opuse a su desmesurado ambición, la cual, al fin, me iba a presentar a mi
curiosidad. Rápidamente pusimos de acuerdo a los cuatro o cinco caballeros
que hasta entonces se habían declarado jugadores de ajedrez acerca del in-
minente suceso, y, para evitar ser molestados por los transeúntes, reserva-
mos no solo nuestra mesa, sino también las mesas vecinas para el próximo
enfrentamiento.

Al día siguiente, nuestro pequeño grupo apareció completo a la hora
acordada. El asiento central, frente al maestro, quedó, por supuesto, asigna-
do a McConnor, quien desahogaba sus nervios encendiendo cigarro tras ci-
garro y mirando inquieto el reloj. Pero el campeón mundial se demoró –yo
ya había sospechado, según las narraciones de mi amigo,– cerca de diez mi-
nutos, lo que, sin embargo, le dotó de un aplomo aún mayor al aparecer. Se
dirigió al grupo con paso tranquilo y sereno. Sin presentarse –«Ya saben
quién soy, y a quiénes ustedes son, eso no me interesa», parecía decir con
tal descortesía–, comenzó a dictar, con una profesional frialdad, las órdenes
de forma objetiva. Dado que, a bordo, una partida simultánea era imposible
por la falta de tableros, propuso que todos jugáramos contra él conjunta-
mente. Después de cada jugada, él se retiraría, para no perturbar nuestras
deliberaciones, a otra mesa en el extremo del salón. En cuanto hiciéramos
nuestra jugada de respuesta, y dado que, lamentablemente, no había un tim-
bre a mano, deberíamos golpear un vaso con una cuchara. Como tiempo
máximo para cada jugada, propuso diez minutos, en caso de que no deseá-
ramos otra distribución. Por supuesto, como tímidos alumnos, accedimos a
cada sugerencia. Czentovic asignó el color negro; aún de pie, realizó la pri-
mera jugada de respuesta y luego se dirigió al puesto de espera que él había



indicado, donde se recostó de manera despreocupada mientras hojeaba una
revista ilustrada.

No tiene mucho sentido relatar la partida. Terminó, por supuesto, como
debía terminar: con nuestra derrota total, ya en la jugada veinticuatro. Que
un campeón mundial de ajedrez derrote con la mano izquierda a media do-
cena de jugadores medianos o inferiores no era en sí sorprendente; lo que
verdaderamente nos afectó a todos fue la presuntuosa manera en que Czen-
tovic nos dejó sentir, una y otra vez, que nos despedazaba con la mano iz-
quierda. Cada vez, tan solo echaba un vistazo aparentemente fugaz al table-
ro, nos miraba con tanta indiferencia, como si nosotros fuésemos simples
piezas inertes de madera, y ese gesto impertinente recordaba instintivamen-
te la forma en que, al desviar la mirada de un perro raquítico, se le arroja un
pedazo de pan. Con algo de delicadeza, en mi opinión, él podría habernos
señalado algún error o animarnos con alguna palabra amable. Pero, aun des-
pués de finalizar la partida, ese autómata ajedrecístico inhumano no pronun-
ció una sola palabra, sino que, tras decir «jaque mate», permaneció inmóvil
ante la mesa, a la espera de que le preguntáramos si deseábamos otra parti-
da. Ya me había levantado, intentando, de manera inútil –como suele ocurrir
frente a una tozudez empalagosa– indicar, con un gesto, que con ese nego-
cio de dólares, por lo menos, por mi parte, se habría terminado el placer de
nuestro encuentro, cuando, para mi disgusto, McConnor, con voz ronca,
dijo junto a mí: «¡Revancha!»

Me estremecí ante ese tono desafiante; de hecho, en ese momento Mc-
Connor parecía más un boxeador a punto de atacar que un caballero cortés.
¿Era la desagradable forma de trato la que Czentovic nos había brindado, o
simplemente su patológico y exaltado orgullo? En cualquier caso, el carác-
ter de McConnor había cambiado por completo. Con el rostro encendido,
hasta el cabello enrojecido, las fosas nasales marcadamente tensas por la
presión interior, sudaba visiblemente, y una hendidura afilada se formó en
sus labios ceñidos contra su barbilla, erguida de manera desafiante. Con in-
quietud, reconocí en sus ojos ese parpadeo de pasión desbordada, tal como
suele apoderarse de las personas en la ruleta, cuando, por sexta o séptima
vez, al doblar la apuesta, no sale el color correcto. En ese instante compren-
dí que ese fanáticamente ambicioso, a costa de todo su patrimonio, jugaría y
volvería a jugar contra Czentovic, simple o duplicadamente, hasta ganar, al
menos, una partida. Si Czentovic resistía, entonces habría hallado en Mc-



Connor una mina de oro, de la cual podría extraer unos cuantos miles de dó-
lares hasta llegar a Buenos Aires.

Czentovic permaneció inmóvil. «Por favor», respondió cortésmente, «los
caballeros juegan ahora con el color negro.»

La segunda partida tampoco ofreció un panorama distinto, salvo que, gra-
cias a algunos curiosos, nuestro círculo no solo se había ampliado, sino que
además se había animado considerablemente. McConnor miraba el tablero
con tal fijación, como si quisiera magnetizar las piezas con su voluntad de
ganar; yo percibí en él que estaría dispuesto a sacrificar mil dólares de entu-
siasmo por el grito de «¡jaque mate!» contra ese adversario frívolo y des-
vergonzado. Extrañamente, algo de su exaltación se transmitía inconsciente-
mente a nosotros. Cada jugada se discutía con mucho más fervor que antes;
siempre esperábamos hasta el último momento para detener a uno de noso-
tros, antes de ponernos de acuerdo en dar la señal que llamara a Czentovic
de vuelta a nuestra mesa. Lentamente, alcanzamos la jugada treinta y siete,
y, para nuestra propia sorpresa, se presentó una situación que parecía suma-
mente ventajosa, ya que habíamos conseguido llevar el peón de la columna
c hasta la penúltima casilla, c2; solo nos faltaba empujarlo hasta c1 para co-
ronarlo en dama. Sin embargo, no estábamos del todo tranquilos ante tan
evidente oportunidad; sospechábamos unánimemente que esa aparente ven-
taja conseguida por nosotros debía haber sido, a propósito, ofrecida por
Czentovic, quien sin duda contemplaba la situación con mayor amplitud,
como anzuelo. Pero, a pesar de nuestras intensas búsquedas y discusiones
conjuntas, no logramos percibir la estratagema oculta. Finalmente, ya casi
al borde del tiempo estipulado para deliberar, decidimos arriesgar la jugada.
Justo cuando McConnor movía el peón para empujarlo a la última casilla,
sintió de repente un tirón en el brazo y alguien susurró, con vehemencia:
«¡Por el amor de Dios! ¡No!»

Inconscientemente, todos nos giramos. Un caballero de unos cuarenta y
cinco años, cuyo rostro delgado y agudo ya me había llamado la atención
antes, en la cubierta de paseo, por su extraña palidez casi calcárea, debió
haberse acercado a nosotros en los últimos minutos, mientras concentrába-
mos toda nuestra atención en el problema. Apresuradamente, percibiendo
nuestra mirada, añadió:



«Si ahora corona dama, él la captura inmediatamente con el alfil en c1;
usted recupera con el caballo. Pero mientras tanto, él avanza con su peón
libre en d7, amenazando su torre, y aun si con el caballo da jaque, usted
pierde, y estará acabado en nueve o diez jugadas. Es casi la misma situación
que Alejjin inició contra Bogoljubov en 1922 en el Gran Torneo de
Pistyaner.»

Con asombro, McConnor soltó la pieza y se quedó mirando, igual de per-
plejo, como todos nosotros, al hombre que había aparecido como un ángel
inesperado de la ayuda. Alguien que podía calcular un mate a nueve jugadas
debía ser un experto de primer orden, quizá incluso un aspirante a campeón,
que viajaba al mismo torneo, y su repentina intervención en un momento
tan crítico tenía algo casi sobrenatural. Fue McConnor quien rompió el
silencio.

«¿Qué nos aconseja?» susurró, excitado.
«No adelantar la jugada, sino, primero, retirarse. Sobre todo, mover el

rey fuera de la peligrosa línea de g8 a h7. Probablemente, luego él redirigirá
su ataque hacia el otro flanco. Pero eso lo neutraliza con la torre de c8 a c4;
eso le costará dos tiempos, un peón y, con ello, la superioridad. Luego, que-
dará peón contra peón, y si se mantiene en defensa correcta, llegará a un
empate. No se puede obtener más.»

Una vez más, nos quedamos atónitos. La precisión y la rapidez de sus
cálculos resultaban desconcertantes; era como si leyera las jugadas de un
libro impreso. Aun así, la inesperada posibilidad de forzar un empate en
nuestra partida contra un campeón mundial, gracias a su intervención, pare-
cía mágica. Unánimemente, nos apartamos para concederle un mejor ángulo
de visión del tablero. McConnor preguntó nuevamente:

«¿Entonces, rey de g8 a h7?»
«¡Exacto! ¡Retírese, ante todo!»
McConnor obedeció, y golpeamos el vaso. Czentovic se acercó a nuestra

mesa con su acostumbrado paso ecuánime y, con una sola mirada, midió la
jugada de respuesta. Luego, en el flanco del rey, movió el peón de h2 a h4,
tal como lo había pronosticado nuestro desconocido ayudante. Y pronto,
este susurró, excitado:



«Avance la torre, la torre; de c8 a c4, pero él primero deberá cubrir el
peón. ¡Eso no le servirá de nada! Ustedes juegan, sin preocuparse por su
peón libre, con el caballo de d3 a e5, y se restablece el equilibrio. ¡Todo el
impulso hacia adelante, en lugar de defender!»

No entendimos lo que quiso decir. Para nosotros, lo que decía era chino.
Pero, ya hechizados, McConnor ejecutó la jugada sin pensar en lo que se le
pedía. Golpeamos nuevamente el vaso para llamar a Czentovic. Por primera
vez, no se apresuró a responder, sino que miró con expectación el tablero.
Inconscientemente, sus cejas se fruncieron. Entonces hizo exactamente la
jugada que el extraño nos había indicado y se dispuso a retirarse. Sin em-
bargo, antes de alejarse, ocurrió algo nuevo e inesperado. Czentovic levantó
la mirada y examinó nuestras filas –aparentemente quería descubrir quién se
atrevía a oponerle una resistencia tan enérgica.

A partir de ese instante, nuestra excitación creció desmesuradamente.
Hasta ese momento habíamos jugado sin esperanza seria; pero ahora, la
idea de romper el frío altivez de Czentovic nos inundaba de un ardor vi-
brante. Justo en ese momento, nuestro nuevo amigo ordenó la siguiente ju-
gada, y nosotros pudimos –mis dedos temblaban al golpear el vaso– llamar
de vuelta a Czentovic. Y llegó nuestro primer triunfo. Czentovic, que hasta
entonces había jugado siempre de pie, dudó, vaciló y finalmente se sentó.
Lo hizo lenta y pesadamente; pero con ello se eliminó, en el plano físico, la
anterior situación de superioridad vertical entre él y nosotros. Le habíamos
obligado, al menos, a ponerse al mismo nivel que nosotros. Reflexionó lar-
gamente, con los ojos fijos en el tablero, de modo que apenas se distinguían
las pupilas bajo sus párpados negros, y, en el agobiante proceso de pensar,
fue abriendo poco a poco la boca, lo que daba a su rostro redondo un aspec-
to algo simplón. Czentovic meditó durante unos minutos, luego hizo su ju-
gada y se levantó. Y de inmediato nuestro amigo susurró:

«¡Una jugada de espera! ¡Bien pensada! Pero no la tomen. Forcen el
cambio de piezas, absolutamente el cambio de piezas, y entonces podremos
empatar, y ni Dios podrá ayudarle.»

McConnor obedeció. En las jugadas siguientes, entre los dos –nosotros,
los demás, ya nos habíamos convertido en simples espectadores– se
desarrolló un intercambio incomprensible para nosotros. Tras unas siete ju-



gadas, Czentovic levantó la vista tras prolongadas deliberaciones y declaró:
«Empate.»

Por un instante reinó un silencio total. De repente se oyó el rumor de las
olas y el sonido del radio que cruzaba el salón; se percibían cada paso en la
cubierta de paseo y el leve y fino siseo del viento que se colaba por las ren-
dijas de las ventanas. Ninguno de nosotros respiraba; todo había sucedido
de repente, y estábamos todos, asombrados, ante lo increíble de que ese des-
conocido hubiera impuesto su voluntad al campeón mundial en una partida
ya medio perdida. McConnor se reclinó de golpe, conteniendo el aliento, y
dejó escapar un sonoro «¡Ah!» de satisfacción. Yo, por mi parte, observaba
a Czentovic. Ya en las últimas jugadas me pareció que se había palidecido.
Pero supo mantener la compostura. Permaneció en su aparente inmovilidad
ecuánime y preguntó, con la mano moviendo las piezas del tablero de ma-
nera serena:

«¿Desean los caballeros otra tercera partida?»
La pregunta la formuló de forma puramente objetiva, meramente comer-

cial. Pero lo extraño fue que, al decirla, no dirigió la mirada a McConnor,
sino que fijó sus ojos de forma aguda y directa en nuestro salvador. Como
un caballo que, al encontrar un jinete mejor y más firme, se adapta a un nue-
vo y superior jinete, debió haber reconocido en las últimas jugadas a su ver-
dadero, a su auténtico oponente. Inconscientemente, seguimos su mirada y
observamos con expectación al desconocido. Sin embargo, antes de que este
pudiera recobrar la compostura o responder, McConnor, exaltado, le gritó
triunfalmente:

«¡Por supuesto! Pero ahora usted debe jugar solo contra él. ¡Usted solo
contra Czentovic!»

Pero entonces ocurrió algo imprevisto. El desconocido, que curiosamente
seguía mirando con esfuerzo el tablero ya despejado, se sobresaltó, al sentir
todas las miradas puestas en él y al sentirse tan entusiasmado. Sus jugadas
se confundieron.

«De ninguna manera, caballeros», tartamudeó visiblemente afectado.
«Eso es completamente excluido... no estoy en condiciones... Hace ya vein-
te, no, veinticinco años que no me siento ante un tablero de ajedrez... y ape-
nas ahora me doy cuenta de lo indecoroso que he sido al inmiscuirme en su



juego sin que ustedes me lo pidieran... Por favor, disculpen mi intromisión...
no quiero seguir molestando.» Y antes de que pudiéramos recomponernos
de nuestra sorpresa, él ya se había retirado y abandonado el salón.

«¡Pero eso es totalmente imposible!» retumbó el temperamental McCon-
nor, golpeando con el puño. «¡Es completamente imposible que ese hombre
no haya jugado ajedrez en veinticinco años! ¡Cada jugada, cada contrapun-
to, los ha calculado a cinco o seis jugadas de antelación! Nadie puede hacer
eso de la muñeca. Es completamente imposible, ¿no es así?»

Con esa última pregunta, McConnor se dirigió involuntariamente a Czen-
tovic. Pero el campeón mundial permaneció imperturbable y frío.

«No puedo emitir juicio alguno al respecto. En todo caso, el caballero
jugó de una forma algo extraña e interesante; por eso, deliberadamente, le
di una oportunidad.»

Alzándose con natural indiferencia, añadió en su forma tan objetiva:
«Si mañana el caballero o los caballeros desean otra partida, estaré dispo-

nible desde las tres en adelante.»
No pudimos evitar esbozar una leve sonrisa. Todos sabíamos que Czento-

vic no había dejado, en absoluto, a nuestro desconocido ayudante una opor-
tunidad magnánima, y esa observación no era más que una ingenua excusa
para ocultar su propio fracaso. Cuanto más fuerte crecía nuestro deseo de
ver humillado ese altivez inquebrantable. De repente, sobre nosotros, los
tranquilos y despreocupados pasajeros del barco, se desató una salvaje y
ambiciosa ansia de combate, pues la idea de que en medio del océano el
campeón mundial pudiera ver despojada su corona –un récord que luego
sería transmitido a todos los telegrafistas del mundo– nos fascinaba de la
manera más desafiante. A ello se sumaba el encanto del misterio, prove-
niente de la inesperada intervención de nuestro salvador en el momento crí-
tico, y el contraste entre su casi temerosa modestia y la inquebrantable se-
guridad profesional. ¿Quién era ese desconocido? ¿Había acaso el azar sa-
cado a la luz un genio ajedrecístico aún por descubrir? ¿O, por alguna razón
impenetrable, un famoso maestro ocultaba su nombre? Todas estas posibili-
dades las debatíamos con gran excitación, y ni siquiera las hipótesis más
atrevidas nos parecían demasiado osadas para conciliar la enigmática timi-
dez y la sorprendente confesión del desconocido, junto con su inconfundi-



ble arte en el juego. En un aspecto, sin embargo, todos coincidíamos: de
ningún modo renunciaríamos al espectáculo de una nueva contienda. Deci-
dimos hacer todo lo posible para que nuestro ayudante jugase al día siguien-
te una partida contra Czentovic, asumiendo McConnor el riesgo material.
Ya se había averiguado, mediante una consulta al mayordomo, que el desco-
nocido era austriaco, y a mí, como compatriota suyo, me encomendaron lle-
varle nuestra solicitud.

No tardé en encontrar, en la cubierta de paseo, al tan apresurado fugitivo.
Estaba recostado en su tumbona leyendo. Antes de acercarme, aproveché la
ocasión para observarlo. Su cabeza de facciones marcadas reposaba, con
cierta ligera fatiga, sobre la almohada –nuevamente me llamó la atención la
extraña palidez de su rostro, relativamente joven, enmarcado en las sienes
por un cabello deslumbrantemente blanco; tuve, no sé por qué, la impresión
de que ese hombre había envejecido de repente. Apenas me acerqué, se le-
vantó cortésmente y se presentó con un nombre que me resultó inmediata-
mente familiar, el de una familia austriaca de gran prestigio. Recordé que
un portador de ese nombre había pertenecido al círculo más íntimo de Schu-
bert y que, además, uno de los médicos personales del viejo emperador pro-
cedía de esa familia. Cuando le transmití, en nombre nuestro, la petición de
que aceptara el desafío de Czentovic, él se mostró visiblemente sorprendi-
do. Resultó que no tenía la menor idea de haber tenido, en esa partida, la
fortuna de enfrentar a un campeón mundial –y el más exitoso en ese mo-
mento, nada menos. Por alguna razón, esa noticia le causó una impresión
especial, pues insistió una y otra vez en preguntar si yo estaba seguro de
que su oponente era, de hecho, un reconocido campeón mundial. Pronto
comprendí que esa circunstancia facilitaba mi encargo, y, sintiendo su deli-
cadeza, decidí omitirle que el riesgo material de una eventual derrota recae-
ría en el bolsillo de McConnor. Tras una larga vacilación, el doctor B. final-
mente aceptó disputar un partido, pero no sin pedir expresamente advertir a
los demás caballeros para que no depositaran en él esperanzas exageradas
sobre sus capacidades.

«Pues, —añadió con una sonrisa meditabunda—, la verdad es que no sé
si soy capaz de jugar una partida de ajedrez siguiendo todas las reglas co-
rrectamente. Créame, no se trató en absoluto de falsa modestia, cuando dije
que desde mi época de instituto, es decir, desde hace más de veinte años, ya



no he vuelto a tocar ninguna pieza de ajedrez. E incluso en aquella época
solo se me consideraba un jugador sin aptitud especial.»

Lo dijo de una manera tan natural que no pude albergar la menor duda
sobre su sinceridad. No obstante, no pude evitar expresar mi asombro de
que recordara con exactitud cada combinación de los distintos maestros; al
fin y al cabo, al menos teóricamente debía haberse ocupado mucho del aje-
drez. El doctor B. volvió a sonreír de aquella extrañamente onírica manera.

«¡Muy ocupado! —Dios sabe que se puede decir que me he ocupado bas-
tante del ajedrez. Pero ello ocurrió en circunstancias muy especiales, sí,
completamente únicas. Es una historia bastante complicada, y únicamente
podría contarse como una pequeña aportación a nuestro encantador gran
tiempo. Si tiene media hora de paciencia…»

***
Había hecho señas hacia la tumbona a su lado. Con gusto seguí su invita-

ción. No teníamos vecinos. El doctor B. se quitó las gafas de lectura, las
dejó a un lado y comenzó:

«Usted fue tan amable de comentar que se acordaba de mí como vienés
de apellido de mi familia. Pero sospecho que probablemente no haya oído
hablar del despacho de abogados que dirigí junto con mi padre y, más tarde,
solo, ya que no llevábamos casos que fueran tratados en la prensa, y evitá-
bamos por principio tomar nuevos clientes. En realidad, ya no teníamos una
verdadera práctica legal, sino que nos limitábamos exclusivamente a la con-
sultoría jurídica y, sobre todo, a la administración de patrimonios de los
grandes monasterios, a los cuales mi padre estaba vinculado como exdipu-
tado del partido clerical. Además, se nos encomendó —hoy, dado que la
monarquía pertenece a la historia, se puede ya hablar de ello— la gestión de
los fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esos vínculos con la
corte y el clero —mi tío fue médico personal del emperador, otro abate en
Seitenstetten— se remontaban ya a dos generaciones; solo teníamos que
conservarlos, y se trataba de una actividad silenciosa, quiero decir, casi im-
perceptible, que nos había sido asignada a través de esa confianza heredada,
y que en realidad no requería nada más que la más estricta discreción y leal-
tad, dos cualidades que mi difunto padre poseía en la más alta medida; de
hecho, él logró, tanto durante los años de inflación como en aquellos del
cambio de régimen, preservar para sus clientes considerables patrimonios



gracias a su previsión. Cuando Hitler tomó las riendas en Alemania y co-
menzó sus expolios contra la Iglesia y los monasterios, también, desde más
allá de la frontera, se llevaron a cabo una infinidad de negociaciones y
transacciones, para, al menos, salvar los bienes muebles de la confiscación,
y tanto yo como mi padre supimos más de ciertas negociaciones políticas
secretas de la Curia y de la Casa Imperial de lo que el público conocerá ja-
más. Pero justamente la discreción de nuestro despacho —ni siquiera tenía-
mos un letrero en la puerta—, así como la cautela de evitar ostentosamente
cualquier círculo monárquico, ofrecieron la protección más segura contra
pesquisas no solicitadas. De facto, en todos estos años, ninguna autoridad
en Austria sospechó jamás que los correos secretos de la Casa Imperial re-
cogían o entregaban su correspondencia más importante precisamente en
nuestro discreto despacho, en el cuarto piso.

Pues bien, los nacionalsocialistas, mucho antes de armar sus ejércitos
contra el mundo, habían comenzado a organizar en todos los países vecinos
otro ejército, igualmente peligroso y entrenado: la legión de los desfavoreci-
dos, de los marginados, de los humillados. En cada oficina, en cada empre-
sa, se habían infiltrado sus llamadas «células», y en todas partes, hasta en
los aposentos privados de Dollfuß y Schuschnigg, se encontraban sus pues-
tos de escucha y espías. Incluso en nuestro discreto despacho, tenían, como
lamentablemente descubrí demasiado tarde, a su hombre. Claro que no era
más que un miserable y torpe empleado, a quien había contratado por reco-
mendación de un párroco, únicamente para dar al despacho el aspecto de un
funcionamiento normal; en realidad, lo utilizábamos para nada más que
para diligentes recados inocentes, le hacíamos contestar el teléfono y archi-
var los documentos, o sea, aquellos expedientes que eran completamente
indiferentes y sin peligro. Nunca debía abrir el correo; yo redactaba perso-
nalmente todas las cartas importantes sin dejar copias, mecanografiaba cada
documento esencial con mis propias manos, y me llevaba a casa los docu-
mentos cruciales, dejando las reuniones secretas únicamente en la priorato
del monasterio o en la sala de consulta de mi tío. Gracias a esas precaucio-
nes, ese vigilante no llegó a ver nada de lo relevante; pero por un desafortu-
nado azar, ese joven ambicioso y vanidoso debió haberse dado cuenta de
que se desconfiaba de él y de que, a sus espaldas, ocurrían cosas muy inter-
esantes. Tal vez, en alguna ocasión, uno de los correos, de manera descuida-
da, se refirió a «Su Majestad» en lugar de, como se había acordado, al «Ba-
rón Fern», o el pillo debió haber abierto cartas indebidamente —en cual-



quier caso, antes de que yo pudiera sospechar algo, obtuvo encargos de Mú-
nich o Berlín para espiarnos. Fue mucho después, cuando yo ya llevaba
tiempo en prisión, que recordé que su inicial indiferencia en el servicio se
había transformado en un repentino celo durante los últimos meses, y que
en más de una ocasión casi se ofreció de forma demasiado entrometida a
llevar mi correspondencia al correo. No puedo eximirme del todo de cierta
negligencia, pero, al fin y al cabo, ¿no han sido, acaso, los diplomáticos y
militares más destacados vencidos por la traición de la Hitlerría? Tan exacto
y entrañable fue el modo en que la Gestapo ya me había puesto en el punto
de mira, que quedó demostrado de manera muy tangible por el hecho de
que, aquella misma noche, cuando Schuschnigg anunció su abdicación, y un
día antes de que Hitler entrara en Viena, ya yo había sido arrestado por
hombres de las SS. Afortunadamente, logré quemar los documentos más
importantes apenas oí por la radio el discurso de despedida de Schuschnigg,
y el resto de los papeles, junto con las pruebas indispensables sobre los acti-
vos de los monasterios y de dos archiduques depositados en el extranjero,
los envié, de hecho, en el último minuto, antes de que los muchachos me
derribaran la puerta, escondiéndolos en un cesto de la coladera, a la casa de
mi tío, a través de mi antigua y confiable ama de llaves.»

El doctor B. hizo una pausa para encenderse un cigarro. A la luz intermi-
tente, noté que un temblor nervioso recorría la comisura derecha de su boca,
algo que ya había observado antes y que, según pude ver, se repetía cada
pocos minutos. Fue solo un movimiento fugaz, apenas más fuerte que un
suspiro, pero le daba a todo el rostro una extraña inquietud.

«Ahora probablemente suponga que le contaré lo del campo de concen-
tración al que fueron trasladados todos aquellos que se mantuvieron fieles a
nuestra antigua Austria, de las humillaciones, los tormentos, las torturas que
allí sufrí. Pero nada de eso sucedió. Yo caí en otra categoría. No fui arrastra-
do junto a aquellos desafortunados sobre los que se descargaba, con humi-
llaciones físicas y espirituales, un resentimiento largamente acumulado,
sino que fui asignado a ese otro, pequeño grupo del que los nacionalsocia-
listas esperaban extorsionar ya fuese dinero o información importante. En
sí, mi persona modesta, por supuesto, era completamente intrascendente
para la Gestapo. Pero debieron haber descubierto que nosotros fuimos los
hombres de confianza, los administradores, los allegados de sus más acérri-
mos enemigos, y lo que esperaban extorsionarme era material compromete-



dor: material contra los monasterios, para demostrar supuestas irregularida-
des en la gestión de sus patrimonios; material contra la familia imperial y
contra todos aquellos que en Austria se habían sacrificado en favor de la
monarquía. Sospechaban —y no sin razón— que de aquellos fondos que
pasaron por nuestras manos aún se conservaban existencias esenciales,
inaccesibles a su ansia de expoliar; por ello, me trajeron a la acción desde el
primer día, para, con sus métodos consagrados, obligarme a revelar esos se-
cretos. A los hombres de mi categoría, de quienes se esperaba extraer mate-
rial importante o dinero, por eso no los deportaban a campos de concentra-
ción, sino que les reservaban un trato especial. Quizás recuerde que nuestro
canciller, y por otro lado el barón Rothschild, a cuyos familiares pretendían
extorsionar millones, no fueron, en absoluto, encerrados tras alambre de
púas en un campo de prisioneros, sino que, bajo la apariencia de un trato
preferencial, fueron trasladados al Hotel Metropole, que a la vez funcionaba
como cuartel general de la Gestapo, donde a cada uno se le asignaba una
habitación separada. A mí, hombre tan discreto, también se me otorgó ese
honor.»

Una habitación propia en un hotel –¿no es acaso algo sumamente hu-
mano? Pero debe creerme que no se nos asignó un método más humano,
sino tan solo uno más ingenioso, si en vez de meter a los «célebres» a los
veinte en un barracón helado, se nos alojaba en una habitación separada de
hotel, moderadamente calefaccionada. Pues la presión con la que pretendían
extorsionarnos el material necesario debía funcionar de una forma más sutil
que mediante golpes brutales o torturas físicas: mediante el aislamiento más
refinado imaginable. No se nos hacía daño; simplemente se nos encerraba
en el completo vacío, ya que, como es bien sabido, nada en la Tierra ejerce
sobre el alma humana una presión tan intensa como la nada. Al confinar a
cada uno en un vacío absoluto, en una habitación herméticamente separada
del mundo exterior, se pretendía que, en lugar de ser presionados por fuera a
base de golpes y frío, esa presión se generase desde el interior, hasta hacer
estallar finalmente nuestros labios.

A primera vista, la habitación que se me asignó no parecía del todo incó-
moda. Tenía una puerta, una cama, un sillón, un lavabo, una ventana con
rejas. Pero la puerta permanecía cerrada día y noche, en la mesa no se per-
mitía dejar ningún libro, periódico, hoja de papel o lápiz, y la ventana daba
a un muro de fuego; a mi alrededor, e incluso sobre mi propio cuerpo, se



había construido la nada absoluta. Me habían quitado cada objeto: el reloj,
para que no supiera la hora; el lápiz, para que no pudiera escribir; el cuchi-
llo, para que no pudiera abrirme las venas; incluso la más mínima distrac-
ción, como un cigarrillo, se me negó. Jamás vi, salvo al vigilante –quien no
podía pronunciar palabra ni responder a ninguna pregunta– un rostro hu-
mano, jamás oí una voz humana; el ojo, el oído, todos los sentidos, desde la
mañana hasta la noche y de noche hasta la mañana, no recibían la menor
alimentación; uno quedaba completamente solo, consigo mismo, con su
cuerpo y con las cuatro o cinco mudas piezas: la mesa, la cama, la ventana,
el lavabo; se vivía como un buzo bajo la campana de cristal en el oscuro
océano de ese silencio, incluso como un buzo que ya sospecha que la cuer-
da hacia el exterior se ha cortado y que nunca será rescatado de la insonda-
ble profundidad. No había nada que hacer, nada que oír, nada que ver; en
todas partes, de forma incesante, la nada, el vacío absoluto, sin espacio ni
tiempo. Uno iba y venía, y con uno los pensamientos iban y venían, una y
otra vez. Pero hasta los pensamientos, por vacuos que parezcan, necesitan
un soporte; si no, comienzan a rotar y a girar sin sentido en torno a sí mis-
mos, pues tampoco ellos soportan la nada. Se esperaba algo, desde la maña-
na hasta la tarde, y no ocurría nada. Se esperaba una y otra vez. Nada ocu-
rría. Se esperaba, se esperaba, se esperaba; uno pensaba, uno pensaba, hasta
que las sienes dolían. Nada ocurría. Uno se quedaba solo. Solo. Solo.

Eso duró catorce días, en los cuales viví fuera del tiempo, fuera del mun-
do. Si en aquellos días hubiera estallado una guerra, yo no lo habría sabido;
pues mi mundo se componía únicamente de mesa, puerta, cama, lavabo, si-
llón, ventana, y siempre me miraba fijamente el mismo papel tapiz en la
misma pared; cada línea de su patrón dentado se había grabado, como con
cincel, hasta la hendidura más profunda de mi cerebro, por lo frecuentemen-
te que lo contemplaba. Entonces, finalmente, comenzaron los interrogato-
rios. De repente te llamaban, sin saber bien si era de día o de noche. Te lla-
maban y te conducían por unos pasillos, sin que supieras a dónde; luego,
esperabas en algún lugar, sin saber dónde, y de repente te encontrabas frente
a una mesa en la que se sentaban unos hombres uniformados. Sobre la mesa
yacía un cúmulo de papeles: los expedientes, de los cuales no se sabía qué
contenían; y entonces empezaban las preguntas, tanto las genuinas como las
falsas, las claras y las insidiosas, las preguntas de cobertura y las trampas, y
mientras respondías, dedos extraños y malvados hojeaban los papeles, sin



que supieras qué contenían, y esos mismos dedos escribían algo en un acta,
y no sabías lo que escribían.

Pero lo más terrible de esos interrogatorios para mí fue que nunca pude
adivinar ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabían realmente sobre
los acontecimientos en mi despacho y lo que pretendían extraer de mí.
Como ya le conté, envié los papeles comprometidos a mi tío en el último
momento, a través de la ama de llaves. ¿Pero los recibió? ¿No los recibió?
¿Y cuánto reveló aquel empleado? ¿Cuántas cartas interceptaron, cuántas,
mientras tanto, en los monasterios alemanes que representábamos, ya se ha-
brán extorsionado a algún torpe clérigo? Y preguntaban, y preguntaban.
¿Qué papeles compré para aquel monasterio, con qué bancos mantuve co-
rrespondencia, si conozco o no a un tal Fulano, si recibí cartas desde Suiza
y desde Steenookerzeel? Y como nunca pude calcular cuánto ya habían hus-
meado, cada respuesta se convertía en la responsabilidad más enorme. Si
admitía algo que ellos desconocían, quizás, inadvertidamente, entregaría a
alguien al cuchillo. Si negaba demasiado, me perjudicaría a mí mismo.

Pero el interrogatorio no fue lo peor. Lo peor fue volver, tras el interroga-
torio, a mi nada, a la misma habitación, con la misma mesa, la misma cama,
el mismo lavabo, el mismo papel tapiz. Pues, tan pronto como quedaba a
solas, intentaba reconstruir lo que habría sido más prudente decir y lo que
debía decir la próxima vez, para desviar de nuevo la sospecha que, quizás,
había provocado con alguna imprudente observación. Reflexionaba, pensa-
ba, escudriñaba, revisaba mi propia declaración palabra por palabra, repasa-
ba cada pregunta que me hicieron, cada respuesta que di, trataba de sopesar
qué habrían protocolizado, y sabía que nunca podría calcular ni conocer
eso. Pero esos pensamientos, una vez activados en el vacío, no dejaban de
rotar en la mente, una y otra vez, en siempre nuevas combinaciones, hasta
penetrar en el sueño —cada vez, después de un interrogatorio de la Gesta-
po, mis propios pensamientos asumían, implacables, la tortura de preguntar,
investigar y atormentar, y quizás incluso más cruelmente, porque aquellos
interrogatorios terminaban, al fin, tras una hora, mientras que esta soledad,
con su traicionera tortura, nunca lo hacía. Y a mi alrededor, solo la mesa, el
armario, la cama, el papel tapiz, la ventana, sin distracción alguna, ni libro,
ni periódico, ni rostro ajeno, ni lápiz para anotar nada, ni fósforo para jugar,
nada, nada, nada. Ahora comprendí cuán diabólicamente sensato, cuán psi-
cológicamente mortal estaba concebido este sistema de la habitación de ho-



tel. En un campo de concentración, quizás te habrían hecho rodar piedras
hasta que las manos sangraran y los pies se congelaran en los zapatos, ha-
brías estado amontonado junto a dos docenas de personas en el hedor y el
frío. Pero al menos allí se verían rostros, se vería un campo, un carro, un
árbol, una estrella, algo, cualquier cosa a la que poder mirar, mientras que
aquí siempre era lo mismo, siempre lo mismo, lo espantoso, lo mismo. Aquí
no había nada que me distrajera de mis pensamientos, de mis delirios, de mi
enfermiza rememoración. Y precisamente eso pretendían: que asfixiara y
asfixiara mis pensamientos, hasta que me ahogaran y no tuviera más reme-
dio que, finalmente, vomitarlos, decirlos, revelar todo lo que quisieran, en-
tregar por fin el material y a las personas. Poco a poco, sentí cómo mis ner-
vios, bajo esa horrible presión de la nada, comenzaban a aflojarse, y me es-
forcé, consciente del peligro, hasta desgarrar mis nervios, por encontrar o
inventar alguna distracción. Para ocuparme, intenté recitar y reconstruir
todo lo que alguna vez había memorizado: el himno nacional, las rimas in-
fantiles, la Homero del instituto, los párrafos del Código Civil. Luego traté
de hacer cálculos, sumar y dividir números al azar, pero mi memoria, en ese
vacío, no encontraba ningún anclaje. No podía concentrarme en nada. Siem-
pre surgía y parpadeaba el mismo pensamiento: ¿Qué saben ellos? ¿Qué
dije ayer? ¿Qué debo decir la próxima vez?

Ese estado, en verdad indescriptible, duró cuatro meses. Ahora –cuatro
meses, se escribe fácilmente: tan solo una docena de letras–, se pronuncia
fácilmente: cuatro meses, cuatro sílabas. En un cuarto de segundo la labia
articuló rápidamente ese sonido: ¡cuatro meses! Pero nadie puede narrar,
medir o ilustrar, ni a otro ni a sí mismo, cuánto dura el tiempo en lo inmate-
rial, en lo intemporal, ni a nadie se le puede explicar cómo te desgarra y
destruye esa nada, nada, nada que te rodea, siempre solo mesa y cama y la-
vabo y papel tapiz, y siempre el silencio, siempre el mismo vigilante, que,
sin mirarte, introduce la comida, siempre los mismos pensamientos que gi-
ran en torno a la nada, hasta volverte loco. Empecé a notar pequeños indi-
cios de que mi cerebro se estaba desordenando. Al principio, durante los
interrogatorios, aún estaba internamente claro; había respondido con calma
y sensatez; ese doble pensamiento –lo que debía decir y lo que no– aún fun-
cionaba. Pero ahora ya solo podía articular las frases más sencillas tartamu-
deando, pues mientras hablaba, miraba hipnotizado la pluma que se desliza-
ba registrando sobre el papel, como si quisiera seguir el rastro de mis pro-
pias palabras. Sentía que mi fuerza menguaba, que se acercaba el momento



en que, para salvarme, diría todo lo que sabía –y quizá aún más, traicionan-
do a doce personas y sus secretos– sin que a mí me costase más que un bre-
ve respiro. Una noche, ya fue así: cuando el vigilante, por casualidad, me
trajo la comida en ese instante de asfixia, le grité de repente:
«¡Lléveme al interrogatorio! ¡Voy a decirlo todo! ¡Voy a revelar todo! ¡Diré
dónde están los papeles, dónde está el dinero! ¡Lo diré todo, lo diré todo!»
Afortunadamente, ya no me escuchó. Quizás tampoco quiso oírme.

En esa extrema necesidad, ocurrió algo imprevisto que ofreció salvación,
al menos por cierto tiempo. Era finales de julio, un día oscuro, nublado y
lluvioso: recuerdo ese detalle con exactitud, porque la lluvia golpeaba los
cristales del pasillo por el que me llevaron al interrogatorio. En el vestíbulo
del juez de instrucción tuve que esperar. Siempre había que esperar en cada
comparecencia: también esa espera formaba parte de la técnica. Primero te
destrozaban los nervios con la llamada, con el repentino traslado desde la
celda en plena noche, y luego, cuando ya estabas preparado para el interro-
gatorio, con el entendimiento y la voluntad tensados para la resistencia, te
hacían esperar, esperar de forma absurda pero significativa, una hora, dos
horas, tres horas antes del interrogatorio, para cansar el cuerpo, para que-
brar el alma. Y me hicieron esperar especialmente largo aquel jueves, el 27
de julio, dos horas rotas, parado en el vestíbulo; recuerdo esa fecha con par-
ticular precisión, pues en ese vestíbulo, donde yo, por supuesto, sin poder
sentarme, tenía que permanecer de pie con las piernas pegadas al cuerpo du-
rante dos horas, colgaba un calendario, y no puedo explicarles cómo, en mi
hambre de lo impreso, de lo escrito, contemplé esa cifra, esas pocas pala-
bras “27. Juli” en la pared, mirándolas fijamente; casi las devoré con mi ce-
rebro. Y luego seguí esperando, esperando, mirando fijamente la puerta,
preguntándome cuándo se abriría al fin, y a la vez imaginando qué podrían
preguntarme los inquisidores esta vez, sabiendo, sin embargo, que me pre-
guntarían algo totalmente distinto a lo que me había preparado. Pero, a pe-
sar de todo, la tortura de esa espera y de ese estar de pie era, a la vez, un ali-
vio, un deleite, porque esa sala, al fin, era otro cuarto distinto al mío, algo
más grande y con dos ventanas en lugar de una, y sin la cama, sin el lavabo
y sin esa determinada fisura en el alféizar, que había contemplado millones
de veces. La puerta estaba pintada de otro color, un sillón distinto se encon-
traba en la pared y, a la izquierda, un armario con expedientes, así como un
guardarropa con percheros, en los cuales colgaban tres o cuatro abrigos mi-
litares mojados, los abrigos de mis verdugos. Tenía, pues, algo nuevo, algo



distinto que observar, al fin algo diferente para mis hambrientas miradas, y
se aferraban a cada detalle con una voracidad que no puedo describir. Ob-
servé en esos abrigos cada arruga, noté, por ejemplo, una gota que colgaba
de uno de los cuellos mojados, y, por ridículo que pueda sonar para ustedes,
esperé con una excitación absurda a ver si esa gota al fin caería, deslizándo-
se por la arruga, o si se resistiría a la gravedad y se mantendría adherida por
más tiempo –sí, miré y miré, durante minutos, sin aliento, esa gota, como si
mi vida dependiera de ello. Luego, cuando finalmente rodó hacia abajo, vol-
ví a contar los botones de los abrigos: ocho en uno, ocho en otro, diez en el
tercero, y tras ello comparé los solapes; todas esas ridículas, insignificantes
nimiedades acariciaron, rodearon, abarcaron mis hambrientas miradas con
una voracidad que no puedo describir. Y de repente mi mirada se quedó fija
en algo. Había descubierto que en uno de los abrigos la bolsa lateral estaba
ligeramente abultada. Me acerqué y, por la forma rectangular de esa protu-
berancia, creí distinguir lo que esa bolsa, algo hinchada, contenía: ¡un libro!
Mis rodillas comenzaron a temblar: ¡un LIBRO! Durante cuatro meses no
había tenido un libro en las manos, y ya la mera idea de un libro, en el que
se pudieran ver palabras encadenadas, líneas, páginas y hojas, de un libro
del que se pudieran leer, seguir, absorber otros pensamientos nuevos, extra-
ños, que distrajeran, tenía algo embriagador y a la vez anestesiante. Hipno-
tizado, mis ojos se clavaron en esa pequeña protuberancia, miraban intensa-
mente esa insignificante parte, como si quisieran quemar un agujero en el
abrigo. Finalmente, no pude contener mi avidez; involuntariamente me em-
pujé más cerca. Solo el pensamiento de poder, al menos, rozar un libro a
través del tejido con mis manos hacía que mis nervios, en mis dedos hasta
las uñas, se encendieran. Casi sin darme cuenta, me fui acercando cada vez
más. Afortunadamente, el vigilante no prestó atención a mi, seguramente
peculiar, comportamiento; quizás le pareció natural que, después de dos ho-
ras de estar de pie, uno deseara apoyarse un poco contra la pared. Finalmen-
te, ya estaba muy cerca del abrigo, y a propósito había colocado las manos
detrás de mi espalda, para poder tocar el abrigo sin llamar la atención. Palpé
el tejido y, de hecho, sentí a través de la tela algo rectangular, algo que era
flexible y crujía levemente – ¡un libro! ¡Un libro! Y, como un disparo, el
pensamiento me atravesó: ¡róbate el libro! Quizás lograría hacerlo, y podría
esconderlo en la celda para leer, leer, leer, ¡por fin volver a leer! El pensa-
miento, apenas se me anidó, actuó como un potente veneno; de repente, mis
oídos comenzaron a zumbar y el corazón a martillar, mis manos se volvie-



ron heladas y dejaron de obedecer. Pero tras esa primera embriaguez, me
empujé de nuevo, de forma silenciosa y astuta, acercándome aún más al
abrigo; mientras, con las manos ocultas tras la espalda, mantenía fijado al
vigilante, empujaba el libro desde abajo, fuera de la bolsa, un poco más
cada vez. Y entonces: un agarre, un leve y cuidadoso tirón, y de repente
tuve en la mano aquel pequeño libro, no muy voluminoso. Fue entonces
cuando me estremecí ante mi acción. Pero ya no pude retroceder. ¿Qué ha-
cer con él? Lo escondí detrás de mi espalda, bajo mis pantalones, en la zona
donde el cinturón los sujetaba, y de allí, gradualmente, lo trasladé hacia la
cadera, para poder sujetarlo de manera discreta con la mano, pegado a la
costura del pantalón al caminar. Había llegado la primera prueba. Me alejé
del guardarropa: un paso, dos pasos, tres pasos. Funcionó. Era posible suje-
tar el libro al andar, si tan solo apretaba mi mano firmemente contra el
cinturón.

Luego llegó el interrogatorio. Este requería de mí más esfuerzo que nun-
ca, pues en realidad concentraba toda mi fuerza, mientras respondía, no en
mi declaración, sino sobre todo en sostener el libro de forma discreta. Afor-
tunadamente, el interrogatorio esta vez fue breve, y logré llevar el libro
sano y salvo a mi habitación –no quiero detenerles con todos los detalles, ya
que en una ocasión casi se deslizó peligrosamente de mis pantalones en me-
dio del pasillo, y tuve que simular un severo ataque de tos para agacharme y
volver a colocarlo bajo el cinturón. ¡Pero qué instante aquel, al regresar a
mi infierno, finalmente solo y, sin embargo, ya no completamente solo!

Ahora, probablemente usted piense que inmediatamente agarré el libro,
lo observé, lo leí. ¡Para nada! Primero quise saborear el placer anticipado de
tener un libro en mis manos, la dicha artificialmente demorada y que exalta-
ba maravillosamente mis nervios, al imaginar qué clase de libro robado se-
ría: uno de imprenta muy ajustada, que contuviera muchísimas letras, mu-
chas hojas delgadas, para poder leer en él durante más tiempo. Y luego
deseé que fuera una obra que me exigiera intelectualmente, nada superficial,
nada ligero, sino algo que se aprendiera de memoria, poemas, y lo mejor –
¡qué osado sueño! – ¡Goethe o Homero! Pero finalmente no pude contener
más mi avidez, mi curiosidad. Extendiéndome sobre la cama, de modo que
el vigilante, si de pronto abriera la puerta, no pudiera encontrarme, saqué
tembloroso el volumen de debajo del cinturón.



La primera mirada fue una decepción e incluso una especie de amarga
irritación: aquel libro, obtenido con tanto peligro y ahorrado con una expec-
tativa tan ardiente, no era más que un recetario ajedrecístico, una colección
de ciento cincuenta partidas maestras. Si no hubiera estado encerrado, blo-
queado, en mi celda, en mi primer arrebato habría arrojado el libro por una
ventana abierta, porque, ¿qué podía o debía hacer con semejante disparate?
De niño, en el instituto, como la mayoría, de vez en cuando me había entre-
tenido frente a un tablero de ajedrez por aburrimiento. Pero, ¿qué me servi-
ría ese material teórico? El ajedrez no se puede jugar sin compañero y mu-
cho menos sin piezas, sin tablero. Con hastío pasé las páginas, con la espe-
ranza de descubrir algo legible, una introducción, una guía; pero no encon-
tré nada más que los simples esquemas cuadrados de las partidas maestras,
y debajo, signos que al principio me resultaban incomprensibles, a2 – a3,
Cf1 – g3 y así sucesivamente. Todo aquello me parecía una especie de álge-
bra, a la cual no hallaba clave. Poco a poco descifré que las letras a, b, c de-
signaban las columnas y los números del 1 al 8 las filas, determinando la
posición de cada pieza; con ello, los puramente gráficos esquemas adquirían
al menos un lenguaje. Pensé que, tal vez, podría construir en mi celda una
especie de tablero y tratar de reproducir esas partidas; como un presagio di-
vino, me pareció que mi colcha de cama resultaba, por casualidad, de cua-
dros grandes. Bien doblada, se podía disponer al final de modo que formase
sesenta y cuatro casillas. Así que primero escondí el libro bajo el colchón y
saqué solo la primera página. Luego comencé a modelar, con los pequeños
restos de miga que me separaba de mi pan, de forma evidentemente ridícu-
lamente imperfecta, las piezas del ajedrez, rey, reina y demás; tras intermi-
nables esfuerzos, finalmente pude intentar reproducir en la colcha cuadricu-
lada la posición mostrada en el libro de ajedrez. Pero cuando intenté repro-
ducir la partida completa, mis ridículas piezas de miga fracasaron totalmen-
te, ya que para distinguirlas, una mitad de ellas se había oscurecido con pol-
vo. Durante los primeros días me confundí sin cesar; tuve que empezar la
misma partida de nuevo cinco, diez, veinte veces. ¿Pero quién en la faz de
la Tierra disponía de tanto tiempo inútil y ocioso como yo, esclavo de la
nada, a quien se le exigía tanta inconmensurable avidez y paciencia? Tras
seis días ya concluí la partida impecablemente, después de ocho días más ya
ni siquiera necesitaba las migas de la colcha para visualizar la posición del
libro de ajedrez, y ocho días después la colcha cuadriculada se volvió pres-
cindible; automáticamente, los signos, al principio abstractos, del libro, a1,



a2, c7, c8, se convirtieron tras mi frente en posiciones visuales, en formas
plásticas. La transformación fue completa: había proyectado internamente
el tablero con sus piezas y, gracias a tan solo las fórmulas, podía percibir
cada posición, tal como a un músico experimentado basta con el mero vista-
zo de la partitura para oír todas las voces y su armonía. Tras catorce días
más fui capaz sin esfuerzo de reproducir de memoria cada partida del libro
–o, como se dice técnicamente, a ciegas; y fue entonces cuando comencé a
comprender el inmenso beneficio que me había otorgado mi insolente robo.
Porque, de repente, contaba con una actividad –una ocupación sin sentido,
inútil, si se quiere, pero que anulaba la nada que me rodeaba; poseer las
ciento cincuenta partidas de torneo era una maravillosa arma contra la
aplastante monotonía del espacio y del tiempo. Para conservar inalterado el
atractivo de mi nueva ocupación, a partir de entonces me repartí el tiempo:
dos partidas por la mañana, dos por la tarde, y por la noche una rápida repe-
tición. Así mi día, que de otro modo se extendía informe como gelatina, se
llenó de ocupación sin llegar al agotamiento, porque el ajedrez posee el ma-
ravilloso privilegio de, al encauzar las energías mentales en un campo limi-
tado, incluso bajo el más intenso esfuerzo intelectual, no adormecer el cere-
bro, sino más bien agudizar su agilidad y tensión. Gradualmente, de aquel
mero reproducir mecánico las partidas maestras, surgió en mí una compren-
sión artística, un entendimiento placentero. Aprendí a captar las sutilezas,
las trampas y las finuras tanto en el ataque como en la defensa, comprendí
la técnica del pensamiento anticipado, de la combinación, la réplicas, y
pronto distinguí la impronta personal de cada maestro ajedrecista en su con-
ducción individual con tanta exactitud como se pueden descifrar en pocos
versos de un poeta; lo que comenzó como una mera ocupación para pasar el
tiempo se convirtió en un deleite, y las figuras de los grandes estrategas del
ajedrez, como Alejjin, Lasker, Bogoljubov, Tartakower, se transformaron en
amados compañeros en mi soledad. Una inagotable variedad impregnó a
diario mi silenciosa celda, y precisamente la regularidad de mis ejercicios
devolvió a mi capacidad de pensar aquella seguridad, ya vacilante; sentí que
mi cerebro se había refrescado y que, gracias a la constante disciplina del
pensamiento, incluso parecía haber sido reafilado. Que pensara de forma
más clara y concisa se evidenció, sobre todo, en los interrogatorios; incons-
cientemente me había perfeccionado en la defensa ante amenazas falsas y
maniobras encubiertas en el tablero; a partir de ese momento, en los interro-
gatorios no cometí ni una sola torpeza, e incluso me pareció que los agentes



de la Gestapo empezaban gradualmente a mirarme con cierto respeto. Qui-
zás se preguntaban en silencio, al ver colapsar a todos los demás, de qué
fuentes secretas extraía yo, y solo yo, la fuerza de tan inquebrantable
resistencia.

Esa mi época de dicha, en la que reproducía sistemáticamente, día tras
día, las ciento cincuenta partidas de aquel libro, duró aproximadamente dos
meses y medio a tres meses. Entonces, de forma inesperada, me encontré
ante un punto muerto. De repente, me hallé frente a la nada. Porque, en
cuanto había reproducido cada partida veinte o treinta veces, perdían el en-
canto de la novedad, la sorpresa, se agotaba aquella fuerza que antes resul-
taba tan excitante y estimulante. ¿Qué sentido tenía repetir, una y otra vez,
partidas que ya conocía de memoria jugada por jugada? Apenas realizaba la
primera apertura, su desarrollo se deslizaba de forma automática en mi inte-
rior, ya no había sorpresa, ni tensión, ni problemas. Para mantenerme ocu-
pado, para conservar ese esfuerzo y distracción que se me había vuelto in-
dispensable, en realidad necesitaba otro libro con partidas distintas. Pero
dado que eso era completamente imposible, solo había un camino en aque-
lla extraña senda errante: tenía que inventarme nuevas partidas en lugar de
las antiguas. Tenía que intentar jugar contra mí mismo, o más bien, jugar
contra mí.

No sé hasta qué punto habrán reflexionado sobre la situación mental que
supone este juego de juegos. Pero la reflexión más fugaz bastaría para dejar
claro que en el ajedrez, siendo éste un juego puro del pensamiento desvin-
culado del azar, resulta lógicamente absurdo querer jugar contra uno mis-
mo. Lo atractivo del ajedrez radica fundamentalmente en que su estrategia
se desarrolla de forma diferente en dos cerebros distintos, que en esta guerra
mental el negro no conoce las maniobras del blanco y debe adivinarlas y
contrarrestarlas constantemente, mientras que, a su vez, el blanco se esfuer-
za por superar y neutralizar los planes secretos del negro. Si, en cambio, el
negro y el blanco fueran la misma persona, se produciría la absurda situa-
ción de que un mismo cerebro debería, simultáneamente, saber algo y, sin
embargo, no saberlo, de modo que, funcionando como blanco, olvidara por
completo, al instante, lo que un minuto antes había querido y planeado
como negro. Tal doble pensamiento requiere, en realidad, una división com-
pleta de la conciencia, una capacidad de alternar el pensamiento de forma
arbitraria, como en un aparato mecánico; querer jugar contra uno mismo en



ajedrez significa, pues, enfrentar una paradoja similar a saltar sobre la pro-
pia sombra. En fin, para resumir, esa imposibilidad, esa absurdidad la inten-
té, en mi desesperación, durante meses. Pero no tuve más remedio que recu-
rrir a tal absurdo, para no caer en la locura pura o en un completo marasmo
mental. Mi situación terriblemente miserable me obligó a intentar, al menos,
dividir mi ser en un yo negro y un yo blanco, para no ser aplastado por la
horrible nada que me rodeaba.

El Dr. B. se recostó en la tumbona y cerró los ojos durante un minuto. Pa-
recía como si quisiera reprimir a la fuerza un recuerdo perturbador. Nueva-
mente, se manifestó ese extraño espasmo que no lograba dominar en la co-
misura izquierda de la boca. Luego se enderezó un poco más en su sillón.

—Bien, hasta este punto espero haberle explicado todo con bastante cla-
ridad. Pero, lamentablemente, no estoy seguro de poder ilustrarle lo que si-
gue de manera tan clara. Porque esta nueva ocupación requería una tensión
absoluta del cerebro, de modo que imposibilitaba cualquier autocontrol si-
multáneo. Ya le insinué que, en mi opinión, resulta en sí un disparate querer
jugar ajedrez contra uno mismo; pero aun esa absurdidad habría tenido, al
menos, una mínima posibilidad si se tuviera ante uno un tablero real, ya que
el tablero, por su realidad, permite aún cierta distancia, una especie de ex-
traterritorialidad material. Frente a un tablero de ajedrez real, con piezas
reales, uno puede tomar pausas para pensar, puede, físicamente, situarse a
un lado o al otro de la mesa y, de ese modo, contemplar la situación ya des-
de la perspectiva del negro o del blanco. Pero obligado, como yo lo estaba,
a proyectar estos combates contra mí mismo o, si prefiere, a jugar conmigo
en un espacio imaginario, tuve que retener en mi conciencia de forma preci-
sa la posición correspondiente en las sesenta y cuatro casillas y, además,
calcular no solo la configuración del momento, sino ya las posibles jugadas
futuras de ambos oponentes, y es que —sé lo absurdo que todo esto suena
— tuve que imaginar, dos veces, tres veces, no, seis, ocho, doce veces, para
cada uno de mis yo, para el negro y para el blanco, siempre anticipando ya
cuatro o cinco jugadas. Tuve que —perdone que le haga reflexionar sobre
este sinsentido— calcular, como jugador del blanco, cuatro o cinco jugadas
de antemano y, de igual forma, como jugador del negro, o sea, combinar de
algún modo, con dos cerebros —el cerebro del blanco y el del negro— to-
das las situaciones que se derivaban de la evolución del juego. Pero ni si-
quiera esta división interna fue lo más peligroso de mi absurdo experimen-



to, sino que perdí el suelo bajo los pies y caí en el abismo al inventar parti-
das por mi cuenta. La mera repetición de las partidas maestras, tal como las
había practicado en las semanas anteriores, no era más que una ejecución
reproductiva, un puro recapitular de una materia dada, y en ese sentido no
era más agotador que haber memorizado poemas o aprendido de memoria
párrafos de leyes; era una actividad limitada, disciplinada, y por ello un ex-
celente ejercicio mental. Las dos partidas que jugaba por la mañana, y las
dos que ensayaba por la tarde, constituían una carga determinada que cum-
plía sin ningún esfuerzo emocional; sustituían una ocupación normal, y ade-
más, cuando me equivocaba o no sabía cómo continuar en una partida, aún
contaba con el libro como soporte. Solo por ello esa actividad era tan curati-
va y, en cierto modo, reconfortante para mis nervios trastocados, ya que re-
producir partidas ajenas no me metía a mí mismo en juego; si ganaba el ne-
gro o el blanco, me resultaba indiferente, pues eran Alejjin o Bogoljubov
los que disputaban la corona del campeón, y mi propia persona, mi mente,
mi alma, disfrutaban únicamente, como espectador conocedor, de las peri-
pecias y bellezas de esas partidas. Sin embargo, a partir del momento en
que intenté jugar contra mí mismo, comencé, sin darme cuenta, a desafiar-
me. Cada uno de mis dos yo, mi yo negro y mi yo blanco, competían entre
sí y se lanzaban en una lucha de orgullo y una impaciencia por triunfar, por
ganar; yo, como yo negro, anhelaba con fiereza cada jugada, deseando saber
qué haría mi yo blanco a continuación. Cada uno de mis dos yo se regocija-
ba si el otro cometía un error, y se enfurecían simultáneamente por su pro-
pia torpeza.

Todo esto parece sin sentido, y en efecto, tal esquizofrenia artificial, tal
división de la conciencia con su inyección de excitación peligrosa, sería im-
pensable en un ser humano normal en condiciones normales. Pero no olvide
que yo había sido arrancado violentamente de toda normalidad, era un pri-
sionero, encarcelado inocentemente, torturado con soledad durante meses,
un hombre que llevaba mucho tiempo deseando descargar toda su acumula-
da rabia contra algo. Y puesto que no tenía nada más que ese absurdo juego
contra mí mismo, mi furia, mi ansia de revancha, se volcó fanáticamente en
ese juego. Algo en mí quería tener razón, y solo contaba con ese otro yo en
mí al que podía combatir; así que, durante el juego, me dejé llevar por una
excitación casi maníaca. Al principio aún pensé con calma y razón, tomán-
dome pausas entre partida y partida para recuperarme del esfuerzo; pero
poco a poco mis nervios irritados ya no me permitían esperar. Apenas mi yo



blanco daba una jugada, mi yo negro ya se lanzaba impetuosamente; tan
pronto como terminaba una partida, ya me desafiaba a la siguiente, pues
cada vez uno de mis dos yo era derrotado por el otro y exigía revancha. Ja-
más podré siquiera aproximarme a decir cuántas partidas jugué contra mí
mismo en esos últimos meses de insaciable locura—quizás mil, quizás más.
Fue una obsesión contra la que no pude luchar; de la mañana a la noche no
pensaba en otra cosa que en alfiles, peones, torres, reyes, en a, en b, en c, en
jaque mate y en enroques, y con todo mi ser me empujaba hacia aquel cua-
dro cuadriculado. De la alegría de jugar se transformó en un ansia de jugar,
de un compulsivo impulso de juego, una manía, una furia frenética que no
solo invadió mis horas despiertas, sino que poco a poco penetró en mi sue-
ño. Solo podía pensar en ajedrez, únicamente en movimientos ajedrecísti-
cos, en problemas de ajedrez; a veces despertaba con la frente húmeda y no-
taba que incluso en sueños seguía jugando inconscientemente, y si soñaba
con personas, era exclusivamente en los movimientos del alfil, de la torre,
en los vaivenes del salto del caballo. Incluso cuando me llamaban para un
interrogatorio, ya no era capaz de pensar con claridad en mi responsabili-
dad; tengo la sensación de que en los últimos interrogatorios me expresé de
forma bastante confusa, pues quienes me interrogaban a veces se miraban,
extrañados. Pero en realidad yo solo esperaba, mientras ellos preguntaban y
debatían, con mi miserable ansia, ser llevado de vuelta a mi celda para con-
tinuar mi juego, mi juego irracional, una partida nueva y otra, y otra más.
Cada interrupción me resultaba una molestia; incluso los quince minutos en
que el vigilante ordenaba la celda, los dos minutos en que me traía la comi-
da, atormentaban mi febril impaciencia; a veces, por la noche, el plato con
la comida quedaba intocado, pues había olvidado comer por estar absorto
en el juego. Lo único que sentía físicamente era una sed terrible; debió ser
la fiebre de ese constante pensar y jugar; bebía la botella de un trago y men-
digaba al vigilante por más, y sin embargo, al siguiente instante, ya sentía
de nuevo la lengua seca en mi boca. Finalmente, mi excitación durante el
juego se intensificó y ya no hacía otra cosa desde la mañana hasta la noche
—hasta el punto de que ya no podía estar quieto ni un solo momento; ince-
santemente iba y venía, mientras analizaba las partidas, subiendo y bajando,
cada vez más rápido, y cada vez con mayor intensidad a medida que se
acercaba la decisión de la partida; la avidez por ganar, por triunfar, por ven-
cerme a mí mismo se convirtió gradualmente en una especie de furia, tem-
blaba de impaciencia, pues mi yo ajedrecístico, en cualquiera de sus dos fa-



cetas, siempre era superado en velocidad por el otro. Uno impulsaba al otro;
por ridículo que pueda parecer, empecé a reprocharme —«¡más rápido, más
rápido!» o «¡adelante, adelante!»— cuando uno de mis yo no respondía lo
suficientemente rápido al otro. Por supuesto, hoy soy plenamente consciente
de que ese estado mío ya constituía una forma patológica de excitación
mental, para la cual no encuentro otro nombre que no sea, hasta ahora, mé-
dicamente desconocido: una intoxicación ajedrecística. Finalmente, esa ob-
sesión monomaníaca no solo comenzó a atacar mi cerebro, sino también a
mi cuerpo. Adelgazaba, dormía inquieto y perturbado, y al despertar tenía
que forzar cada vez mis pesados párpados; a veces me sentía tan débil que,
al alcanzar un vaso, apenas lo podía llevar a mis labios, pues mis manos
temblaban; pero en cuanto comenzaba la partida, me embargaba una fuerza
salvaje: iba corriendo de un lado a otro con los puños cerrados, y como a
través de un velo rojo, a veces oía mi propia voz, ronca y maliciosa, gritar
“¡Ajedrez!” o “¡Jaque mate!” a sí misma.

No puedo explicar cómo llegó este estado espantoso, indescriptible, a
convertirse en crisis. Todo lo que sé al respecto es que una mañana desper-
té, y fue un despertar distinto a los demás. Mi cuerpo parecía haberse des-
prendido de mí; me sentía suave y confortable. Una densa y agradable som-
nolencia, como no la había conocido en meses, reposaba sobre mis párpa-
dos, tan cálida y benéfica que al principio no me decidí a abrir los ojos. Du-
rante minutos permanecí despierto, disfrutando de esa pesada letargia, de
ese reposo con los sentidos voluptuosamente adormecidos. De pronto, me
pareció oír voces detrás de mí, voces humanas, vivas, que pronunciaban pa-
labras, y no pueden imaginar mi deleite, pues hacía casi un año que no oía
otra cosa que las duras, cortantes y malignas palabras del estrado.
«Estás soñando», me dije. «¡Estás soñando! ¡No abras los ojos! Deja que
este sueño dure, o volverás a ver la maldita celda a tu alrededor, la silla, el
lavabo, la mesa y el papel tapiz con el mismo patrón eterno. Estás soñando
—¡sigue soñando!»

Pero la curiosidad pudo más. Lentamente y con cautela abrí los párpados.
¡Y qué maravilla! Me encontraba en otra habitación, un cuarto más amplio
y espacioso que mi celda de hotel. Una ventana sin rejas dejaba entrar la luz
libre y ofrecía la vista de árboles, verdes, que se mecían al viento, en lugar
de mi rígido muro de fuego; las paredes resplandecían blancas y lisas, y el
techo se alzaba alto y blanco sobre mí—en verdad, me hallaba en una cama



nueva, en un lecho ajeno, y, en efecto, no era un sueño, pues detrás de mí se
oían en voz baja susurros humanos.
Inconscientemente, debí haber reaccionado de forma vehemente ante mi
asombro, porque ya oí pasos acercarse por detrás. Una mujer se aproximó
con movimientos suaves, una mujer con un tocado blanco sobre el cabello,
una enfermera, una hermana. Un escalofrío de deleite me recorrió: hacía un
año que no veía a una mujer. Fijé mi mirada en aquella hermosa figura, y
debió haber sido una mirada salvajemente extática, pues la que se acercaba
me dijo con premura:
«¡Calma! ¡Mantenga la calma!»
Yo, sin embargo, me limité a escuchar su voz—¿acaso no era un ser hu-
mano quien hablaba? ¿Existía aún en la Tierra alguien que no me interroga-
ra, que no me torturara? Y además—¡milagro indescriptible!—una voz fe-
menina, suave, cálida, casi tierna. Ansiosamente, fijé mi mirada en sus la-
bios, pues en este año infernal me parecía improbable que alguien se diri-
giera con bondad a otro. Ella me sonrió—sí, sonrió; aún había gente que po-
día sonreír con ternura—, luego puso un dedo en señal de advertencia sobre
sus labios y se retiró en silencio. Pero no pude obedecer su mandato. Aún
no me había hartado de contemplar tal maravilla. Con fuerza intenté incor-
porarme en la cama para mirarla, para contemplar ese prodigio de un ser
humano bondadoso. Pero al intentar apoyarme en el borde del lecho, no lo
logré. Donde antes estaba mi mano derecha, mis dedos y articulaciones,
sentí algo ajeno: un bulto grueso, grande y blanco, aparentemente un exten-
so vendaje. Primero miré, desconcertado, esa cosa blanca, gruesa y extraña
en mi mano, y luego, poco a poco, comencé a comprender dónde estaba y a
pensar qué me habría sucedido. Alguien debía haberme herido, o me había
lastimado yo mismo la mano. Me encontraba en un hospital.

Al mediodía llegó el médico, un hombre mayor y amable. Conocía el
apellido de mi familia y mencionó con tanto respeto a mi tío, el médico per-
sonal del emperador, que de inmediato sentí que me tenía en alta estima.
Durante el resto de la consulta me formuló una serie de preguntas, sobre
todo una que me sorprendió: si yo era matemático o químico. Negué ambas
cosas.

«Extraño», murmuró. «En la fiebre gritaba fórmulas tan extrañas—c3, c4.
Todos nosotros no las entendíamos.»

Le pregunté qué me había pasado. Él sonrió de forma peculiar.



«Nada grave. Una irritación aguda de los nervios», dijo en voz baja, tras
mirar a su alrededor con cautela, «finalmente, algo bastante comprensible.
¿Desde el 13 de marzo, no es así?»

Asentí.
«No es de extrañar con ese método», murmuró.
«Usted no es el primero. Pero no se preocupe.»
Por la manera en que me susurró estas palabras reconfortantes y gracias a

su mirada bondadosa, supe que estaba bien cuidado con él.
Dos días después, el benévolo doctor me explicó con sorprendente fran-

queza lo ocurrido. El vigilante me había oído gritar en mi celda y, al princi-
pio, creyó que alguien había irrumpido con quien estuviera en conflicto.
Pero tan pronto como se mostró en la puerta, yo me lancé sobre él y le grité
con alaridos salvajes, que sonaban algo así como: «¡Muévete ya, maldito,
cobarde!», intenté agarrarlo por el cuello y finalmente lo agredí con tal vio-
lencia que tuvo que pedir auxilio. Cuando, en mi estado de furia, me lleva-
ron a la evaluación médica, de repente me solté, me lancé contra la ventana
del pasillo, rompí el cristal y me corté la mano—todavía se ve la profunda
cicatriz aquí. Las primeras noches en el hospital las pasé en una especie de
fiebre cerebral, pero ahora, según él, mi sensorio estaba completamente cla-
ro.
«Por supuesto», añadió en voz baja, «prefiero no informar esto a las autori-
dades, o al final lo volverán a traer de vuelta. Confíe en mí, haré lo mejor
posible.»

Lo que este médico servicial le informó a mis verdugos sobre mí escapa a
mi conocimiento. De todas formas, logró lo que pretendía: mi liberación.
Quizá me haya declarado inimputable, o tal vez ya había dejado de interesar
a la Gestapo, pues Hitler había ocupado Bohemia y con ello el asunto de
Austria para él estaba resuelto. Solo tuve que firmar el compromiso de
abandonar nuestra patria en catorce días, y esos catorce días se llenaron de
las mil formalidades que hoy en día se exigen a un otrora ciudadano del
mundo para emigrar —papeles militares, policiales, fiscales, pasaporte, vi-
sado, certificado de salud—, de modo que no tuve tiempo para reflexionar
demasiado sobre el pasado. Al parecer, en nuestro cerebro actúan fuerzas
misteriosas que regulan, de forma casi automática, aquello que a la mente le



resulta pesado y peligroso, pues cada vez que intentaba recordar mis días en
la celda, la luz se apagaba en mi mente; solo después de semanas y sema-
nas, en realidad solo aquí en el barco, encontré el valor para rememorar lo
sucedido.

Y ahora comprenderán por qué me comporté de manera tan insolente y
probablemente incomprensible ante sus amigos. Caminaba casualmente por
el salón de fumadores cuando vi a sus amigos sentados frente al tablero de
ajedrez; involuntariamente, sentí mis pies anclados de asombro y terror.
Porque había olvidado por completo que se puede jugar ajedrez en un table-
ro real, con piezas reales, y que en ese juego dos personas completamente
distintas se sientan frente a frente en carne y hueso. Realmente, me costaron
unos minutos recordar que lo que esos jugadores hacían allí era, en esencia,
el mismo juego que yo había intentado jugar contra mí mismo en mi impo-
tencia durante meses. Los cifrados que había utilizado en mis acérrimas ex-
tenuaciones no eran más que un sustituto, un símbolo de aquellas piezas in-
ternas; mi sorpresa al notar que el movimiento de las piezas en el tablero
era lo mismo que mi fantasía en el espacio del pensamiento podía compa-
rarse, quizás, con la de un astrónomo que, utilizando los métodos más com-
plicados en papel, calcula un nuevo planeta y luego lo ve realmente en el
cielo, como una estrella blanca, nítida y sustancial. Con un magnetismo in-
quebrantable, observé fijamente el tablero y allí vi mis esquemas: caballo,
torre, rey, reina y peones, como piezas reales, talladas en madera; para po-
der abarcar la posición de la partida, tuve que revertir, involuntariamente,
mi mundo abstracto de cifras al de las piezas en movimiento. Poco a poco
me embargó la curiosidad de presenciar un juego tan real entre dos compa-
ñeros. Y entonces ocurrió lo vergonzoso: olvidando toda cortesía, me entro-
metí en su partida. Pero ese movimiento erróneo de su amigo me golpeó
como un puñal en el corazón. Fue un acto puramente instintivo, que me de-
tuvo, un impulso irracional, como cuando, sin pensar, se agarra a un niño
que se inclina sobre una barandilla. Solo más tarde comprendí la grosera
insolencia a la que me había entregado mi intromisión.

Me apresuré a asegurarle al Dr. B. que todos estábamos encantados de
deberle a aquel azar nuestra nueva amistad, y que, después de todo lo que él
me había confiado, me resultaría doblemente interesante verlo mañana en el
torneo improvisado. El Dr. B. hizo un movimiento inquieto.



—¡Una cosa más! —me dijo, visiblemente nervioso e incluso algo tarta-
mudeante—. ¿Podría usted decirles a los caballeros, de antemano, para que
no parezca descortés de mi parte, que juego solo una única partida... que
será el punto final de una vieja cuenta, una resolución definitiva y no un
nuevo comienzo... No quiero volver a caer en ese frenesí pasional del juego,
al que solo puedo recordar con horror... y, por cierto... por cierto, el doctor
me advirtió en aquel entonces... me advirtió expresamente. Quien sucumbe
a una manía queda para siempre en riesgo, y con una, aunque ya curada, in-
toxicación ajedrecística es mejor no acercarse a ningún tablero... Ya entien-
de, solo esa única partida de prueba para mí mismo y nada más.

Puntualmente a la hora acordada, las tres, al día siguiente nos reunimos
en el salón de fumadores. Nuestro grupo se había ampliado con dos amantes
más del noble arte, dos oficiales de la nave que habían solicitado permiso
especial de servicio para poder asistir al torneo. Tampoco Czentovic hizo
esperar, como el día anterior, y tras la obligatoria elección de colores co-
menzó la memorable partida de este Homo obscurissimus contra el famoso
campeón mundial. Lamento decir que jugó sólo para nosotros, espectadores
absolutamente incompetentes, y su desarrollo se ha perdido para los anales
del ajedrez, así como las improvisaciones al piano de Beethoven lo están
para la música. Efectivamente, en las tardes siguientes intentamos recons-
truir la partida de memoria de forma conjunta, pero en vano; probablemente
todos durante el juego nos habíamos concentrado demasiado en los dos ju-
gadores en lugar de en el curso de la partida. Pues el contraste mental en el
porte de ambos oponentes se fue volviendo cada vez más palpable a nivel
físico a medida que avanzaba la partida. Czentovic, el habituado, permane-
ció durante todo el tiempo inmóvil como un bloque, con los ojos firmemen-
te fijos y rígidos sobre el tablero; parecía que pensar para él era una tarea
casi física, que requería de todos sus órganos la máxima concentración. En
cambio, el Dr. B. se movía completamente relajado y natural. Como el ver-
dadero diletante en el sentido más puro de la palabra –aquel para quien en
el juego sólo existe el juego, la "diletto" que produce placer– dejaba su
cuerpo totalmente suelto, charlando de manera explicativa con nosotros du-
rante las primeras pausas, encendía un cigarrillo con destreza y sólo miraba
el tablero cuando le tocaba a él, por un minuto. Cada vez daba la impresión
de que ya había anticipado la jugada del adversario.



Los obligatorios movimientos de apertura se sucedieron con bastante ra-
pidez. Fue recién en la séptima u octava jugada cuando parecía formarse
algo parecido a un plan determinado. Czentovic alargaba sus pausas de re-
flexión; de ello percibimos que comenzaba la verdadera lucha por obtener la
ventaja. Pero, para decir la verdad, el desarrollo gradual de la situación re-
sultó, como ocurre en toda partida de torneo real, para nosotros, simples lai-
cos, una considerable decepción. Porque, cuanto más se entrelazaban las
piezas en un extraño adorno, tanto más impenetrable se volvía para nosotros
la situación real. No podíamos percibir ni lo que el uno pretendía ni lo que
el otro, ni quién de los dos tenía realmente la ventaja. Solo notábamos que
algunas piezas se adelantaban como palancas para romper la línea enemiga,
pero no logramos –dado que en estos jugadores superiores cada movimiento
siempre estaba calculado a varias jugadas de antelación– captar la intención
estratégica en ese ir y venir. A ello se sumó paulatinamente un agotamiento
paralizante, provocado principalmente por las interminables pausas reflexi-
vas de Czentovic, que empezaban a irritar visiblemente también a nuestro
amigo. Observé con inquietud cómo, a medida que la partida se prolongaba,
él se inquietaba en su sillón, encendía de repente cigarrillo tras cigarrillo
por nervios, o buscaba un lápiz para anotar algo. Luego volvía a pedir un
agua mineral, que bebía apresuradamente, vaso tras vaso; era evidente que
combinaba al menos cien veces más rápido que Czentovic. Cada vez que
éste, tras interminables reflexiones, se decidía a adelantar una pieza con su
pesada mano, nuestro amigo sonreía, como si viera llegar algo largamente
esperado, y ya respondía con rapidez. Debió haber calculado en su mente
todas las posibilidades del adversario con su aguda y veloz inteligencia; y
cuanto más se retrasaba la decisión de Czentovic, más crecía su impacien-
cia, y sus labios se apretaban con un gesto irritado y casi hostil durante la
espera. Pero Czentovic no se dejaba presionar. Reflexionaba obstinada y si-
lenciosamente, y pausaba cada vez más, a medida que el campo de juego se
desnudaba de piezas. En la jugada 42, después de dos horas y tres cuartos
de juego, ya estábamos todos sentados, cansados y casi apáticos alrededor
de la mesa del torneo. Uno de los oficiales de la nave ya se había marchado,
otro se había retirado a leer un libro y sólo miraba brevemente ante cada
cambio. Pero entonces, de repente, durante una jugada, ocurrió lo inespera-
do. En cuanto el Dr. B. se percató de que Czentovic cogía el caballo para
adelantarlo, nuestro amigo se agachó como un gato ante un salto. Todo su
cuerpo comenzó a temblar, y apenas Czentovic ejecutó la jugada con el ca-



ballo, él empujó bruscamente la dama hacia adelante, exclamó triunfalmen-
te en voz alta: "¡Así! ¡Hecho!", se recostó, cruzó los brazos sobre el pecho y
miró a Czentovic con una mirada desafiante. De repente, en su pupila se en-
cendió una luz ardiente.

Inconscientemente, todos nos inclinamos sobre el tablero para compren-
der aquella jugada anunciada con tanto triunfo. A primera vista no se perci-
bía ninguna amenaza directa. La exclamación de nuestro amigo debía refe-
rirse a un desarrollo que nosotros, diletantes de mente corta, aún no éramos
capaces de calcular. Czentovic fue el único entre nosotros que no se inmutó
ante aquella desafiante declaración; permaneció tan imperturbable como si
hubiera hecho caso omiso del insultante "¡Hecho!" Nada ocurrió. Mientras
todos contuvimos el aliento, se oyó repentinamente el tic tac del reloj, colo-
cado sobre la mesa para medir el tiempo de las jugadas. Pasaron tres minu-
tos, siete minutos, ocho minutos: Czentovic no se movió, pero me pareció
que, debido a un esfuerzo interior, sus gruesas fosas nasales se ensancharon
aún más. A nuestro amigo le resultó tan insoportable ese silencio como a
nosotros. Con un tirón se levantó de repente y comenzó a pasearse de un
lado a otro en el salón de fumadores, primero lentamente, luego con mayor
rapidez y cada vez más veloz. Todos lo mirábamos algo desconcertados,
pero ninguno tan inquieto como yo, pues noté que, a pesar de la intensidad
de su vaivén, sus pasos siempre abarcaban la misma distancia; era como si
cada vez en el centro del salón chocara con una barrera invisible que lo
obligaba a girar. Y, estremecido, reconocí que inconscientemente ese ir y
venir reproducía la extensión de su antigua celda; así debía haber corrido
durante meses en el encierro, como un animal enjaulado, con las manos
contrahidas y los hombros encorvados; así, y sólo así, debió haber recorrido
esa distancia miles de veces, con las luces rojas de la locura reflejadas en su
mirada fija y febril. Pero su capacidad de pensamiento aún parecía intacta,
pues de vez en cuando se volvía impaciente hacia la mesa, preguntándose si
Czentovic ya se había decidido. Pasaron nueve, diez minutos. Entonces, fi-
nalmente, ocurrió lo que ninguno de nosotros esperaba. Czentovic levantó
lentamente su pesada mano, que hasta entonces había permanecido inmóvil
sobre la mesa. Todos miramos expectantes su decisión. Pero Czentovic no
realizó ninguna jugada; en cambio, con el dorso de su mano volteado, em-
pujó de forma decidida todas las piezas, una a una, fuera del tablero, lenta-
mente. Solo al siguiente instante comprendimos: Czentovic había abando-
nado la partida. Había capitulado para no ser visiblemente sometido a jaque



mate ante nosotros. Lo improbable se había cumplido: el campeón mundial,
el vencedor de innumerables torneos, había dejado la contienda ante un des-
conocido, un hombre que no había tocado un tablero en veinte o veinticinco
años. Nuestro amigo, el Anonymus, el Ignotus, había vencido en combate
abierto al jugador de ajedrez más fuerte del mundo.

Uno a uno, sin darnos cuenta, nos pusimos de pie en medio de nuestra
excitación. Cada uno de nosotros sentía la necesidad de decir o hacer algo
para liberar ese asombro jubiloso. El único que permaneció inmóvil y se-
reno fue Czentovic. Solo después de una pausa medida levantó la cabeza y
miró a nuestro amigo con una mirada pétrea.

—¿Otra partida? —preguntó.
—Por supuesto —respondió el Dr. B. con una extrañamente incómoda

eufonía, y se sentó de inmediato, sin que yo pudiera advertirle sobre su pre-
cipitada decisión de limitarse a una sola partida, y comenzó a reacomodar
las piezas con febril prisa. Las colocaba con tanta intensidad que en dos
ocasiones un peón se le resbaló de entre los dedos temblorosos hasta caer al
suelo; mi ya de por sí embarazoso malestar ante su anormal excitación se
transformó en una especie de miedo. Porque sobre el hombre, que hasta en-
tonces había sido tan tranquilo y sosegado, se había abatido una evidente
exaltación; el espasmo regresaba con mayor frecuencia alrededor de su
boca, y su cuerpo temblaba como sacudido por un repentino fiebrote.

—¡No! —le susurré en voz baja—. ¡No ahora! ¡Basta por hoy! Es dema-
siado agotador para usted.

—¡Agotador! ¡Ja! —rió él en tono alto y maligno—. ¡Podría haber juga-
do diecisiete partidas en lugar de esta patética farsa! Para mí, lo único ago-
tador es no poder dormirme a este ritmo. ¡Ahora! ¡Empiece ya!

Esas últimas palabras las dirigió en tono vehemente y casi burdo a Czen-
tovic. Este lo miró con frialdad y mesura, pero su mirada pétrea parecía una
puñetazo apretado. De repente, se interpuso algo nuevo entre ambos juga-
dores: una tensión peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos compañe-
ros que se medían de manera lúdica, sino dos enemigos jurados a aniquilar-
se mutuamente. Czentovic dudó largo tiempo antes de dar la primera juga-
da, y me embargó la sensación inequívoca de que deliberadamente poster-
gaba su acción. Aparentemente, el táctico entrenado ya había descubierto



que, precisamente por su lentitud, cansaba e irritaba a su adversario. Así, se
tomó nada menos que cuatro minutos antes de realizar la apertura más nor-
mal y sencilla: adelantó el peón del rey dos casillas, como es habitual. In-
mediatamente, nuestro amigo respondió con su propio peón del rey, pero
una vez más Czentovic se sumió en una interminable y casi insoportable
pausa; era como esperar a que, tras un fuerte relámpago, el trueno, que pa-
recía tardar eternamente, finalmente llegara. Czentovic no se movía. Refle-
xionaba en silencio, despacio y —sentí cada vez con mayor certeza— con
una lentitud casi maliciosa; y de ello me dio abundante tiempo para obser-
var al Dr. B. Acababa de terminar su tercer vaso de agua; involuntariamente
recordé que él me había hablado de su fiebrea sed en la celda. Todos los sín-
tomas de una excitación anómala se hacían evidentes; vi cómo su frente se
humedecía y la cicatriz en su mano se volvía más roja y definida que antes.
Pero aún se contenía. Solo cuando, en el cuarto movimiento, Czentovic vol-
vió a sumirse en una reflexión interminable, su postura se quebró de repen-
te, y lanzó:

—¡Juegue ya de una vez!
Czentovic miró fríamente.

—Según lo acordado, tenemos diez minutos por jugada. En principio, no
juego con menos tiempo.

El Dr. B. se mordió el labio; noté cómo la suela de su zapato rebotaba in-
quieta y cada vez más bajo sobre el suelo, y yo mismo me sentí cada vez
más nervioso ante la premonición de que algo absurdo se gestaba en él. De
hecho, en el octavo movimiento se produjo un segundo incidente. El Dr. B.,
que había esperado de manera cada vez más descontrolada, ya no pudo con-
tener su tensión; se movía de un lado a otro y comenzó a golpear la mesa
con los dedos. De nuevo, Czentovic levantó su pesada y rústica cabeza.

—¿Podría, por favor, dejar de golpear? Me distrae. No puedo jugar así.
—¡Ja! —rió brevemente el Dr. B.—. Se nota.
La frente de Czentovic se sonrojó.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó áspero y con malicia.
El Dr. B. volvió a reír, corto y malintencionado.

—Nada. Solo que, aparentemente, está muy nervioso.



Czentovic guardó silencio y bajó la cabeza. Solo pasaron siete minutos
antes de que hiciera la siguiente jugada, y a ese ritmo mortal la partida se
arrastraba. Czentovic se volvía cada vez más rígido; finalmente, usaba el
máximo de la pausa de reflexión acordada antes de decidirse a mover, y, de
un intervalo a otro, el comportamiento de nuestro amigo se volvía extraño.
Parecía como si ya no participara en la partida, sino que estuviera ocupado
con algo completamente distinto. Dejó de pasearse febrilmente y se quedó
sentado, inmóvil, en su sitio. Con una mirada fija y casi desquiciada al va-
cío, murmuraba palabras ininteligibles para sí mismo; o se perdía en combi-
naciones interminables, o, según mi más íntima sospecha, inventaba otras
partidas, pues cada vez que Czentovic finalmente movía, había que llamarlo
de vuelta de su ensimismamiento. Entonces, siempre necesitaba varios mi-
nutos para reubicarse en la situación; cada vez más, tuve la impresión de
que, en realidad, él había olvidado a Czentovic y a todos nosotros en esa
fría forma de locura, que podía descargarse de manera repentina con violen-
cia. Y, de hecho, en el decimonoveno movimiento se desató la crisis. Ape-
nas Czentovic movió una pieza, el Dr. B. empujó de repente, sin siquiera
mirar el tablero, su alfil tres casillas hacia adelante y gritó tan fuerte que to-
dos nos quedamos paralizados:

—¡Jaque! ¡Jaque al rey!
Esperábamos, con la expectación de un movimiento especial, fijamente el

tablero. Pero después de un minuto ocurrió algo que ninguno de nosotros
había anticipado. Czentovic levantó la cabeza, muy, muy lentamente, y miró
—algo que hasta entonces jamás había hecho—de un lado a otro de nuestro
grupo. Parecía disfrutar de algo inconmensurable, pues poco a poco se dibu-
jó en sus labios una sonrisa satisfecha y claramente burlona. Solo después
de haber gozado hasta el final de ese triunfo, aún incomprensible para noso-
tros, se volvió hacia nuestro grupo con una falsa cortesía.

—Lo lamento, pero no veo ningún jaque. ¿Acaso alguno de ustedes ve un
jaque a mi rey?

Miramos el tablero y luego, inquietos, dirigimos la mirada hacia el Dr. B.
El campo del rey de Czentovic estaba, de hecho, protegido—incluso un
niño podría reconocerlo, pues un peón, completamente cubierto por el alfil,
dejaba sin posibilidad de jaque al rey. Nos inquietamos. ¿Acaso nuestro
amigo, en su exaltación, había movido alguna pieza de forma errónea, colo-



cándola un campo demasiado lejos o demasiado cerca? Al percibir nuestro
silencio, el Dr. B. se fijó también en el tablero y comenzó a balbucear con
vehemencia:

—¡Pero el rey debe estar en f7... está mal posicionado, totalmente mal!
¡Ustedes han movido mal! Todo en este tablero está colocado de forma
errónea... el peón debe estar en g5 y no en g4... ¡esto es una partida comple-
tamente distinta... Esto es...!

Se detuvo de repente. Lo había agarrado fuertemente del brazo, o mejor
dicho, lo había apretado tan fuerte en el brazo que, en medio de su febril
confusión, debió sentir mi agarre. Se volvió y me miró como un sonámbulo.

—¿Qué... qué quiere usted?
No dije nada, sino "¡Recuerda!" mientras le pasaba el dedo por la cicatriz

de su mano. Inconscientemente, él siguió mi movimiento, su mirada se fijó,
vidriosa, en aquella raya roja de sangre. Entonces, comenzó a temblar de
repente, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

—¡Por Dios! —murmuró con labios pálidos—. ¿He dicho o hecho algo
absurdo...? ¿Acaso he recaído...?

—No —le susurré en voz baja—. Pero debe abandonar la partida de in-
mediato, es el momento. ¡Recuerde lo que le dijo el médico!

El Dr. B. se levantó de un tirón.
—Pido disculpas por mi estúpido error —dijo con su antigua voz cortés,

inclinándose ante Czentovic—. Por supuesto, lo que dije es un puro sinsen-
tido. Naturalmente, la partida seguirá siendo suya.

Luego se dirigió hacia nosotros:
—También debo pedir disculpas a ustedes, señores. Pero ya se los adver-

tí, no esperen demasiado de mí. Perdón por la vergüenza; fue la última vez
que intenté jugar al ajedrez.

Se inclinó y se marchó, de la misma modesta y enigmática manera con la
que había aparecido. Solo yo sabía por qué ese hombre nunca volvería a to-
car un tablero de ajedrez, mientras los demás quedaban algo confundidos,
con la vaga sensación de haber escapado por poco de algo incómodo y
peligroso.



—¡Maldito tonto! —gruñó McConnor, decepcionado.
Como último gesto, Czentovic se levantó de su sillón y echó un último

vistazo a la partida a medio terminar.
—¡Qué lástima! —dijo magnánimamente—. El ataque estaba dispuesto

bastante bien. Para un diletante, este caballero es, en realidad, inusualmente
talentoso.
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