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NOVELA DE AJEDREZ

En el gran transatlantico de pasajeros, que debia zarpar de Nueva York a
Buenos Aires a medianoche, imperaba la habitual actividad y el ajetreo pro-
pios de la ultima hora. Los huéspedes procedentes del interior se apifiaban
para despedirse de sus amigos, los telegramistas con gorras torcidas lanza-
ban nombres a viva voz por las salas sociales, se arrastraban maletas y ra-
mos de flores, los nifios corrian curiosos de un lado para otro por las escale-
ras, mientras la orquesta tocaba imperturbable para el espectaculo en cu-
bierta. Yo mantenia conversacion con un conocido, algo apartado de aquel
tumulto en la cubierta de paseo, cuando junto a nosotros destellaron dos o
tres veces destellos de flash—al parecer, algtin famoso habia sido entrevis-
tado y fotografiado apresuradamente por unos reporteros justo antes de la
partida. Mi amigo mir¢6 hacia alli y sonrid. «Tienen a un ave rara a bordo, el
Czentovic.» Y puesto que yo, aparentemente, mostraba un rostro bastante
incrédulo ante tal anuncio, afiadié explicando: «Mirko Czentovic, el cam-
peon mundial de ajedrez. Ha recorrido toda América, de este a oeste, con
torneos, y ahora se dirige a nuevos triunfos en Argentina.»

De hecho, ahora recordaba a este joven campedn mundial e incluso algu-
nos detalles relacionados con su vertiginosa carrera—mi amigo, un lector
de peridédicos mds atento que yo, pudo complementar la informacién con
una serie de anécdotas. Hace aproximadamente un afio, Czentovic se habia
colocado, de un plumazo, junto a los mas consagrados maestros veteranos
del ajedrez, como Alejjin, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogoljubov;
desde la aparicion del prodigio de siete anos, Rzecewski, en el torneo de
ajedrez de 1922 en Nueva York, nunca la irrupciéon de un completo desco-



nocido en la ilustre hermandad habia causado un revuelo tan generalizado.
Pues las cualidades intelectuales de Czentovic, lejos de anunciarle una ca-
rrera tan resplandeciente de entrada, daban a entender lo contrario. Pronto
se filtr6 el secreto de que aquel maestro ajedrecista en su vida privada era
incapaz de escribir una frase en cualquier idioma sin cometer un error orto-
grafico, y, como se burl6 de manera severa uno de sus molestos colegas, «su
ignorancia era, en todos los campos, de caricter universal». Hijo de un capi-
tan de barco del Danubio de sangre fria, cuyo diminuto bergantin fue arro-
llado una noche por un vaporo de granos, el entonces nifio de doce afios fue
acogido con lastima por el parroco del remoto lugar tras la muerte de su pa-
dre, y el buen cura se empefidé en compensar con clases particulares domés-
ticas lo que el perezoso, torpe y de frente ancha chico en la escuela del pue-
blo no lograba aprender.

Pero los esfuerzos resultaron en vano. Mirko contemplaba, una y otra
vez, con extrafieza los caracteres que le habian sido explicados ya por cien-
tos de veces; incluso para las materias mas sencillas, su lento cerebro care-
cia de la capacidad de retencidn necesaria. Si tenia que hacer célculos, a los
catorce afnos tenia que recurrir siempre a sus dedos, y leer un libro o un pe-
riddico representaba para el precoz muchacho un esfuerzo especial. Sin em-
bargo, a Mirko de ningin modo se le podia calificar de desidioso o rebelde.
Hacia obedientemente lo que se le mandaba, trafa agua, partia lefa, trabaja-
ba en el campo, ordenaba la cocina y cumplia, de manera confiable, aunque
con una exasperante lentitud, cada labor asignada. Lo que més irritaba al
buen parroco del testarudo muchacho era su total indiferencia. No hacia
nada sin una orden expresa, nunca hacia preguntas, no jugaba con los de-
mas muchachos y no buscaba por si mismo ninguna ocupacion, a menos
que se le ordenara de manera explicita; tan pronto como Mirko terminaba
las tareas del hogar, se quedaba sentado obstinadamente en su habitacion
con aquella mirada vacia, como la tienen las ovejas en el campo, sin partici-
par en lo que acontecia a su alrededor. Mientras el parroco, por las tardes,
fumaba largamente su pipa campesina y disputaba, junto al vigilante de la
gendarmeria, sus habituales tres partidas de ajedrez, el muchacho de cabe-
llos rubio y desordenados se encorvaba en silencio a un lado, mirando con
pesadez y apatia aparente el tablero cuadriculado bajo sus pesados
parpados.



Una tarde de invierno, mientras ambos socios estaban absortos en su par-
tida diaria, se oy0 el repiqueteo de las campanas de un trineo que se aproxi-
maba con rapidez desde la calle del pueblo. Un labrador, con la gorra cu-
bierta de nieve, se apresuro a entrar, anunciando que su anciana madre esta-
ba agonizando, y que el parroco debia ir deprisa a administrarle la ultima
uncion. Sin dudarlo, el sacerdote lo siguid. El vigilante de la gendarmeria,
que aun no habia terminado su vaso de cerveza, encendio una nueva pipa
para despedirse y se disponia a ponerse sus pesadas botas de cafia, cuando
not6 como la mirada de Mirko seguia fija, ininterrumpida, el tablero con la
partida en curso.

— ¢ Quieres terminarla? —bromed, convencido de que el adormecido mu-
chacho no comprendia ni una sola jugada del tablero. El chico alz6 timida-
mente la vista, asintié y se sent6 en el lugar del parroco. Tras catorce juga-
das, el vigilante de la gendarmeria fue derrotado y tuvo que admitir, ade-
mas, que no habia sido un movimiento descuidado el que habia ocasionado
su derrota. La segunda partida resultd de igual manera.

—jMula de Bileam! —exclamd, asombrado, el parroco a su regreso, ex-
plicando al menos versado vigilante de la gendarmeria que, hace dos mil
afnos, habria ocurrido un milagro similar, en el que un ser mudo de repente
habia hallado la lengua de la sabiduria. A pesar de la avanzada hora, el pa-
rroco no pudo contenerse y retd a su medio analfabeto pupilo a un duelo.
Mirko lo venci6 con la misma facilidad. Jugaba de manera tenaz, lenta, in-
quebrantable, sin levantar ni una sola vez su ancha frente del tablero. Pero
jugaba con una seguridad irrefutable; ni el vigilante de la gendarmeria ni el
parroco lograron, en los dias siguientes, ganar una partida contra él. El pa-
rroco, mejor que nadie en juzgar el resto del retraso de su pupilo, se sintio
entonces seriamente intrigado por saber hasta qué punto esta peculiar y uni-
lateral aptitud resistiria una prueba mas rigurosa. Después de haberle hecho
cortar el desalifiado cabello rubio y de paja en la barberia del pueblo para
dejarlo algo presentable, 1o llevé en su trineo a la pequefia ciudad vecina,
donde, en el café de la plaza principal, supo conseguir una esquina entre
unos ajedrecistas empedernidos, a quienes, segun su experiencia, €l mismo
no estaba a la altura. Causé no poca admiracion entre la asamblea residente
cuando el parroco empuj6 al muchacho de quince afos, de tez sonrojada y
rubia, ataviado con un abrigo de lana de oveja de su talla, y pesadas botas
altas de cafia, hacia el café, donde el joven se quedd, desconcertado y con la



mirada timida, en una esquina hasta que lo llamaron a una de las mesas de
ajedrez. En la primera partida Mirko fue vencido, pues nunca habia visto la
llamada apertura siciliana cuando jugaba contra el buen parroco. En la se-
gunda partida lleg6 a empatar con el mejor jugador. Desde la tercera y cuar-
ta partida en adelante, vencio a todos, uno tras otro.

Ahora, en una pequena ciudad provincial del sur de Eslavia ocurren cosas
sumamente inusuales; asi, la primera aparicion de este campedn campesino
se convirtid de inmediato en una sensacion entre los honorables congrega-
dos. Por unanimidad se decidi6 que el prodigio debia, a toda costa, perma-
necer en la ciudad hasta el dia siguiente, para poder convocar a los otros
miembros del club de ajedrez y, sobre todo, para llamar al viejo conde Sim-
czic, un fanatico del ajedrez, a su castillo. El parroco, que miraba a su pupi-
lo con un orgullo completamente renovado, pero que a la vez no queria per-
der su habitual servicio dominical por su afan de descubrimiento, se mostro
dispuesto a dejar a Mirko en la ciudad para otra prueba. Al joven Czentovic
se le proporcioné alojamiento en el hotel, a costa del rincon ajedrecistico, y
aquella misma noche vio por primera vez un inodoro. La tarde del domingo
siguiente, la sala de ajedrez estaba repleta. Mirko, inmdévil durante cuatro
horas frente al tablero, vencia, sin pronunciar palabra o alzar siquiera la mi-
rada, a un jugador tras otro; al final se propuso realizar una partida simulta-
nea. Hubo cierto desconcierto antes de lograr hacer comprender al incauto
que, en una partida simultanea, él tendria que enfrentarse solo a varios juga-
dores. Pero en cuanto Mirko comprendi6 aquella practica, se dedico rapida-
mente a la tarea, caminando despacio de mesa en mesa con sus pesados y
rechinantes zapatos, hasta ganar siete de las ocho partidas.

Entonces comenzaron los grandes recelos. Aunque este nuevo campeon,
en sentido estricto, no pertenecia a la ciudad, el orgullo nacional autéctono
se encendid con viveza. Quizds, al fin, la pequeiia ciudad, cuya existencia
apenas habia sido notada en el mapa hasta ahora, podria merecer, por pri-
mera vez, el honor de enviar al mundo a un hombre famoso. Un agente 1la-
mado Koller, que hasta entonces se habia limitado a conseguir chasqueadas
y cantantes para el cabaret de la guarnicion, se ofrecid, con tal de que se hi-
ciese un subsidio durante un afio, a enviar a Viena al joven para que, a cargo
de un excelente y reconocido pequefio maestro, fuera instruido profesional-
mente en la ciencia del ajedrez. El conde Simczic, a quien en sesenta afios
de ajedrez diario nunca se le habia presentado un oponente tan singular,



desembolsd inmediatamente la suma. Con ese dia comenzod la asombrosa
carrera del hijo del capitin de barco.

Después de medio afio, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica
del ajedrez, aunque con una extrafia limitacion que mds tarde fue muy ob-
servada y objeto de burla en los circulos especializados. Pues Czentovic ja-
mas se daba el caso de jugar siquiera una partida de ajedrez de memoria —o,
como se dice técnicamente, a ciegas—. Le faltaba por completo la capacidad
de situar el campo de batalla en el ilimitado espacio de la fantasia. Siempre
tenia que tener ante €1, de forma tangible, el tablero blanco y negro con sus
sesenta y cuatro casillas y treinta y dos piezas; aun en la época de su fama
mundial llevaba consigo un ajedrez de bolsillo plegable, para, al querer re-
construir una partida maestra o resolver un problema, poder visualizar la
posicion de forma 6ptica. Este defecto, en si mismo insignificante, revelaba
una carencia de fuerza imaginativa y fue discutido en el reducido circulo de
expertos con tanto impetu, como si, entre musicos, un virtuoso o director
destacado se hubiese mostrado incapaz de tocar o dirigir sin tener la partitu-
ra abierta. Pero esa peculiaridad no retrasé en absoluto el vertiginoso ascen-
so de Mirko. A los diecisiete afios ya habia ganado una docena de premios
ajedrecisticos, a los dieciocho conquist6 el campeonato hungaro, y a los
veinte, por fin, se alz6 con el campeonato mundial. Los campeones mas
atrevidos —cada uno, en dotacion intelectual, imaginacion y audacia, infini-
tamente superior a él— sucumbieron ante su terca y fria l6gica, como Napo-
le6n ante el torpe Kutusov, o Anibal ante el Fabius Cunctator, de quien Li-
vio narraba que también en su infancia habia mostrado movimientos tan no-
torios de flema e imbecilidad. Asi sucedio que en la ilustre galeria de maes-
tros ajedrecistas, que en sus filas reunia a los diversos tipos de superioridad
intelectual —filésofos, matematicos, seres calculadores, imaginativos y a
menudo creativos— irrumpid por primera vez un completo forastero en el
mundo intelectual, un rudo y taciturno campesino, del que ni siquiera al pe-
riodista mas astuto se le habia logrado extraer una sola palabra de valia pe-
riodistica. Ciertamente, lo que Czentovic negaba a los periddicos en forma
de sentencias pulidas pronto lo compensaba abundantemente con anécdotas
sobre su persona. Porque, irremediablemente, en el instante en que se levan-
taba del tablero —donde era un maestro sin parangén— Czentovic se conver-
tia en una figura grotesca y casi cOmica; a pesar de su solemne traje negro,
su pomposa corbata con una algo intrusiva hebilla de perlas y sus laboriosa-
mente manicurados dedos, seguia siendo, en su porte y modales, el mismo



limitado chiquillo campesino que barria la sala del parroco del pueblo. Tor-
pe y, casi descaradamente, torpemente torpe, buscaba, para su diversion y
para irritar a sus colegas expertos, exprimir de su talento y de su fama una
mezquina —y a menudo vulgar— codicia, que se podia extraer en dinero. Via-
jaba de ciudad en ciudad, alojandose siempre en los hoteles mas baratos,
jugaba en los clubes mas miserables, siempre que se le concediera su hono-
rario; se dejaba fotografiar para anuncios de jabon e incluso vendia, sin im-
portarle el ridiculo de sus competidores —quienes sabian muy bien que no
era capaz de escribir tres oraciones correctamente— su nombre para una >Fi-
losofia del ajedrez<, que en realidad habia sido escrita por un pequefio estu-
diante gallego para un editor astuto. Como a todas las naturalezas tercas le
faltaba el sentido de lo ridiculo, desde su victoria en el torneo mundial se
consideraba el hombre més importante del mundo, y la conciencia de haber
vencido, en su propio terreno, a todos aquellos ingeniosos y deslumbrantes
oradores y escritores, y sobre todo, el hecho tangible de haber ganado mas
de lo que merecian, transformaba la inseguridad original en un orgullo frio
y, €n su mayoria, torpemente ostentado.

«; Pero como es posible que un éxito tan rapido no embote a una cabeza
tan vacia?» concluyé mi amigo, quien acababa de confiarme algunas mues-
tras clasicas de la infantil prepotencia de Czentovic. «;Como es posible que
un campesino de veintiin afios no sucumba a un ataque de vanidad cuando,
de repente, con apenas mover unas piezas en un tablero de madera, en una
semana gane mas de lo que todo su pueblo, con la tala de lefia y los trabajos
mas penosos, puede ganar en un afio entero? Y luego, ;no es acaso maldita-
mente facil creerse un gran hombre, cuando uno carece de la mas minima
nocion de que alguna vez vivieron un Rembrandt, un Beethoven, un Dante,
un Napoledn? Ese chico en su atiborrada cabeza solo sabe que no ha perdi-
do ni una partida de ajedrez en meses, y dado que no se le ocurre que, apar-
te del ajedrez y el dinero, existen otros valores en nuestra tierra, tiene todas
las razones para estar entusiasmado consigo mismo.»

Estas declaraciones de mi amigo no hicieron sino despertar en mi una cu-
riosidad especial. Todo tipo de personas maniacas, absortas en una unica
idea, me han fascinado a lo largo de mi vida, pues cuanto més se limita uno,
tanto mas se acerca, por otro lado, a lo infinito; precisamente aquellos apa-
rentemente alejados del mundo construyen, en su materia particular, de for-
ma insidiosa, una abreviatura extrafia y verdaderamente unica del mundo.



Asi, decidi examinar de cerca, durante el viaje de doce dias hasta Rio, a este
singular espécimen de estrechez intelectual.

Sin embargo: «No tendra mucha suerte», me advirtié mi amigo. «Por lo
que yo sé, ain nadie ha logrado extraer de Czentovic la mds minima mate-
ria psicoldgica. Detrds de toda su abismal limitacion, este astuto campesino
oculta la gran inteligencia de no avergonzarse jamas, y lo hace gracias a la
simple técnica de evitar cualquier conversacion, salvo con paisanos de su
propia esfera, a quienes se reune en pequefias posadas. Cuando percibe la
presencia de un hombre culto, se encierra en su caparazon; asi nadie puede
jactarse de haber oido siquiera una palabra tonta de €l o de haber medido la
supuestamente infinita profundidad de su ignorancia.» Mi amigo tenia ra-
z6n. Durante los primeros dias del viaje, se hizo completamente imposible
acercarse a Czentovic sin una rudimentaria intromisioén —lo cual, en definiti-
va, no era asunto mio. A veces, de hecho, transitaba por la cubierta de pa-
seo, pero siempre con las manos cruzadas en la espalda y con aquella postu-
ra orgullosamente encorvada, como Napoledn en el famoso cuadro; ademas,
siempre realizaba su ronda peripatética por la cubierta de manera tan apre-
surada y brusca que habria sido necesario ir a galope tras él para poder ha-
blarle. En las salas sociales, en el bar, en la sala de fumadores, nunca se le
veia; segin me informé el mayordomo tras una consulta confidencial, pasa-
ba la mayor parte del dia en su camarote, practicando o repasando partidas
en un imponente tablero.

Tras tres dias, comencé a irritarme de verdad, pues su terca técnica defen-
siva resultaba mds hédbil que mi voluntad de acercarme a €él. Nunca en mi
vida habia tenido la ocasion de conocer personalmente a un maestro ajedre-
cista, y cuanto mas me esforzaba en intentar personificar a tal figura, mas
inimaginable me parecia una actividad mental que girase, durante toda la
vida, en torno a un espacio de sesenta y cuatro casillas blancas y negras. Yo
conocia, por experiencia propia, la misteriosa atraccion del «juego real»,
ese unico de entre todos los juegos ideados por el hombre, que se libra so-
beranamente de cualquier tirania del azar y otorga sus laureles unicamente
al espiritu o, mejor dicho, a una determinada forma de aptitud mental. Pero,
(/,acaso no se incurre ya en una restriccion insultante al llamar ajedrez a un
Jjuego? ;No es acaso también una ciencia, un arte, suspendido entre estas
categorias como el féretro de Mahoma entre el cielo y la tierra, una unioén
unica de todos los opuestos; arcaico y sin embargo eternamente nuevo, me-



cénico en su fundamento y, sin embargo, efectivo solo gracias a la fantasia,
limitado en un espacio geométricamente rigido y, no obstante, ilimitado en
sus combinaciones, en constante desarrollo y, sin embargo, estéril, un pen-
samiento que no conduce a nada, una matematica que no calcula nada, un
arte sin obras, una arquitectura sin sustancia y, sin embargo, demostrable-
mente mas duradera en su existencia y ser que todos los libros y obras, el
unico juego que pertenece a todos los pueblos y a todas las €pocas y del que
nadie sabe qué dios lo trajo a la tierra para matar el aburrimiento, agudizar
los sentidos, tensar el alma. ;D6nde tiene €l principio y donde el fin? Cada
nifio puede aprender sus primeras reglas, cada torpe puede intentarlo, y sin
embargo, dentro de este inmutable cuadrado se puede producir una especie
particular de maestros, incomparables a todos los demds, personas con una
aptitud exclusivamente destinada al ajedrez, genios especificos en los que la
vision, la paciencia y la técnica actian en una distribucion tan determinada
como en el matemadtico, en el poeta, en el musico, y solo en otra estratifica-
cion y union. En tiempos pasados, con una pasion fisiognomonica, algun
galo quizas hubiese diseccionado los cerebros de tales maestros ajedrecistas
para determinar si en esos genios se distinguia, en la masa gris del cerebro,
alguna inflexion particular, una especie de musculo o bulto ajedrecistico,
mas marcada que en otros craneos. ;Y como habria incitado tal fisiogno-
mista el caso de un Czentovic, en el que ese genio especifico parece estar
confinado en una absoluta pereza intelectual, como un solo hilo de oro en
un quintal de roca sorda? En principio, siempre me habia parecido com-
prensible que un juego tan unico, tan genial, debiese producir matadores es-
pecificos, pero jcuén dificil, cudn imposible es imaginar la vida de una per-
sona mentalmente serena, para quien la amplitud se reduce tinicamente al
estrecho camino entre el negro y el blanco, quien en un simple ida y vuelta
de treinta y dos piezas busca el triunfo vital, a quien, ante una nueva apertu-
ra, preferir el caballo en lugar del pe6n ya signifique una hazafia monumen-
tal y su insignificante rincon de inmortalidad en el dngulo de un libro de
ajedrez —un hombre, un hombre de espiritu, que, sin enloquecer, durante
diez, veinte, treinta, cuarenta anos, dedique toda la tension de su pensa-
miento, una y otra vez, a empujar un rey de madera en un tablero de madera
hasta un rincon!

Y ahora se me presentaba, por primera vez en cercania espacial, tal feno-
meno, tal genio singular o tan enigmaético loco, a tan solo seis camarotes de
distancia en el mismo barco, y yo, desdichado, para quien la curiosidad por



las cosas del espiritu siempre se transforma en una especie de pasion, no era
capaz de acercarme a él. Empecé a idear las tretas mas absurdas: por ejem-
plo, provocarle en su vanidad, simulando una entrevista para un periédico
importante, o aprovechar su codicia, proponiéndole un lucrativo torneo en
Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica mas comprobada de los ca-
zadores, para atraer al urogallo, consiste en imitar su canto de apareamien-
to; ;(qué podria ser mas eficaz para captar la atenciéon de un maestro ajedre-
cista que jugar al ajedrez uno mismo?

Jamas he sido un serio ajedrecista en mi vida, y esto se debe a la sencilla
razén de que siempre me he dedicado al ajedrez de manera frivola y exclu-
sivamente por mi diversion; si me siento una hora ante el tablero, no lo
hago para esforzarme, sino, por el contrario, para liberarme de la tension
mental. Yo «juego» ajedrez en el sentido literal de la palabra, mientras que
los verdaderos ajedrecistas juegan ajedrez «en serio», para introducir, si se
puede decir, una atrevida novedad en la lengua alemana. Para el ajedrez,
como para el amor, es indispensable una pareja, y en aquel momento aun no
sabia si a bordo se encontraban otros amantes del ajedrez. Para sacarlos de
sus guaridas, preparé en el Smoking Room una trampa primitiva, sentando-
me con mi mujer —aunque ella jugase ain peor que yo— frente a un tablero
de ajedrez, a modo de provocacion. Y efectivamente, ain no habiamos rea-
lizado seis jugadas, cuando alguien se detuvo al pasar, otro pidié permiso
para observar; finalmente, apareci6 también el tan deseado compafiero, que
me retd a una partida. Se llamaba McConnor y era un ingeniero de obras
subterraneas escocés, que, segun oi, habia hecho una gran fortuna en las
perforaciones petroleras de California, de aspecto imponente, hombre forni-
do, con fuertes y casi cuadradas mandibulas, dientes robustos y un cutis sa-
ludable, cuya pronunciada tonalidad rojiza se debia, al menos en parte, al
abundante disfrute del whisky. Los hombros, notablemente anchos, casi de
cardcter atlético y vehementemente marcados, se hacian notar también en el
caracter durante el juego, pues este senor McConnor pertenecia a ese tipo
de personas tan absortas en el éxito, que incluso en el juego mas trivial per-
cibian una derrota como una afrenta a su propio orgullo. Acostumbrado a
imponerse sin reparos en la vida, y mimado por el éxito manifiesto, este
hombre forjado por si mismo estaba tan inquebrantablemente impregnado
de su propia superioridad, que cualquier resistencia le parecia una insubor-
dinacion inadecuada y casi una ofensa. Cuando perdio6 la primera partida, se
mostr6 malhumorado y empezé a explicar de forma enrevesada y dictatorial



que ello solo podia haberse debido a un descuido momentaneo; en la terce-
ra, culp6 al ruido proveniente de la sala contigua de su fracaso; jamés estu-
vo dispuesto a perder una partida sin exigir inmediatamente revancha. Al
principio, esa ambiciosa obstinacion me resultaba divertida; finalmente, lo
tomé simplemente como una consecuencia inevitable de mi verdadera in-
tencion: atraer al campedn mundial a nuestra mesa.

El tercer dia lo logré, aunque solo a medias. Fuera que Czentovic nos ob-
servase desde la cubierta de paseo, a través de la ventanilla frente al tablero,
0 que casualmente honrara con su presencia el Smoking Room —en cual-
quier caso, en cuanto nos vio, a nosotros, intrusos, ejercer su arte, dio invo-
luntariamente un paso mads cerca y lanzd, desde esa distancia medida, una
mirada inquisitiva hacia nuestro tablero. McConnor acababa de mover. Y
tan solo esa jugada parecio ser suficiente para que Czentovic le advirtiese 1o
poco merecedores que éramos de que se siguieran nuestros esfuerzos dilet-
tantes, que no estimulaban en absoluto su interés magistral. Con la misma
actitud tan natural, con la que uno en una libreria descarta un mediocre de-
tective sin siquiera hojear el libro, se alejo de nuestra mesa y abandono el
Smoking Room. «Pesado y demasiado ligero», pensé, algo molesto por
aquella mirada fria y despectiva, y para ventilar mi descontento, le dije a
McConnor:

—«Su jugada parece no haber entusiasmado al maestro.»
— «; Qué maestro?»

Le expliqué que aquel sefior, que acababa de pasar frente a nosotros y
que nos habia observado con desdén, era el maestro ajedrecista Czentovic.
Ahora bien —afiadi— nosotros dos lo superariamos y, sin pena, nos confor-
mariamos con su ilustre desprecio; la gente pobre debe conformarse con co-
cinar con agua. Pero, para mi sorpresa, mi comentario casual ejercid sobre
McConnor un efecto totalmente inesperado. Se excit6 de inmediato, olvido
nuestra partida, y su ambicion comenz¢ a palpitar casi de forma audible.
Me dijo que no tenia idea de que Czentovic estuviera a bordo, y que Czen-
tovic debia jugar contra €l a toda costa. Que nunca en su vida habia jugado
contra un campedn mundial, salvo una vez en una partida simultdnea con
otros cuarenta; que ya entonces habia sido tremendamente emocionante, y
que casi habia ganado. ;Si es que conozco personalmente al maestro ajedre-
cista? Respondi negativamente. ;Si no queria dirigirse a €l y pedirle que se



uniera a nosotros? Rechacé la idea, argumentando que, segun yo sabia,
Czentovic no era muy accesible para nuevos conocidos. Ademas, ;qué
atractivo podia tener para un campedn mundial enfrentarse a nosotros, juga-
dores de tercera categoria?

Ahora bien, lo de los jugadores de tercera categoria, habria sido mejor no
mencionarlo a un hombre tan ambicioso como McConnor. Se reclind, irrita-
do, y declar6 tajante que, por su dote, no podia creer que Czentovic recha-
zara la cortés invitacion de un caballero; de ello €l se encargaria. A su pedi-
do, le proporcioné una breve descripcion del campeén mundial, y pronto,
dejando de lado indiferentemente nuestro tablero, se lanzd, en una impa-
ciencia incontrolable, tras Czentovic hacia la cubierta de paseo. Una vez
mas senti que era imposible retener a un hombre de tales hombros anchos
cuando se empefiaba en imponer su voluntad.

Esperé con bastante expectacion. Diez minutos después, McConnor re-
gresO, no muy arreglado, segun me parecio.

—«; Y ahora?» —pregunté.

— «Tenia razén», respondi6 algo irritado. «No es un hombre muy agrada-
ble. Me hice a la idea, le expliqué quién era. Ni siquiera me estrechd la
mano. Intenté explicarle lo orgullosos y honrados que estariamos todos a
bordo si jugase una partida simultanea contra nosotros, pero se mantuvo
malditamente rigido; lo sentia, pero tenia obligaciones contractuales con su
agente, que le prohibian expresamente jugar sin honorario durante toda su
gira. Su minimo era de doscientos cincuenta ddlares por partida.»

Me rei. «Jamds se me habria ocurrido que desplazar piezas de negro so-
bre blanco podia ser un negocio tan lucrativo. Bueno, espero que usted tam-
bién se haya mostrado tan cortés.»

Pero McConnor se mostré completamente serio. «La partida estd fijada
para mafiana a las tres de la tarde. Aqui, en el salon de fumadores. Espero
que no nos dejemos machacar tan facilmente.»

«;Como? ;Le han concedido los doscientos cincuenta dolares?» exclamé,
visiblemente afectado.

«;Por qué no? Es su oficio. Si yo fuera dentista a bordo, tampoco exigiria
que me arrancara el diente de gratis. El hombre tiene todo el derecho a po-
ner precios altos; en cualquier campo, los verdaderos expertos son también



los mejores empresarios. Y en lo que a mi respecta: cuanto mas claro es un
negocio, mejor. Prefiero pagar en efectivo que recibir favores de un tal
Czentovic y, al final, tener que agradecerle. Al fin y al cabo, en nuestro club
ya he perdido en una sola noche més de lo que son doscientos cincuenta do-
lares, y sin haber jugado nunca contra un campe6n mundial. Para los juga-
dores de ‘tercera categoria’ no es vergonzoso ser derrotados por un
Czentovic.»

Me divertia notar lo profundamente herido que habia quedado el orgullo
de McConnor con aquella inocente expresion de ‘jugadores de tercera cate-
goria’. Pero ya que estaba dispuesto a pagar ese costoso pasatiempo, no me
opuse a su desmesurado ambicion, la cual, al fin, me iba a presentar a mi
curiosidad. Rgpidamente pusimos de acuerdo a los cuatro o cinco caballeros
que hasta entonces se habian declarado jugadores de ajedrez acerca del in-
minente suceso, y, para evitar ser molestados por los transeuntes, reserva-
mos no solo nuestra mesa, sino también las mesas vecinas para el proximo
enfrentamiento.

Al dia siguiente, nuestro pequefio grupo aparecié completo a la hora
acordada. El asiento central, frente al maestro, quedo, por supuesto, asigna-
do a McConnor, quien desahogaba sus nervios encendiendo cigarro tras ci-
garro y mirando inquieto el reloj. Pero el campedn mundial se demor6 —yo
ya habia sospechado, segun las narraciones de mi amigo,— cerca de diez mi-
nutos, lo que, sin embargo, le doté de un aplomo atin mayor al aparecer. Se
dirigi6 al grupo con paso tranquilo y sereno. Sin presentarse —«Ya saben
quién soy, y a quiénes ustedes son, €so no me interesa», parecia decir con
tal descortesia—, comenzo a dictar, con una profesional frialdad, las 6rdenes
de forma objetiva. Dado que, a bordo, una partida simultanea era imposible
por la falta de tableros, propuso que todos jugaramos contra €l conjunta-
mente. Después de cada jugada, €l se retiraria, para no perturbar nuestras
deliberaciones, a otra mesa en el extremo del salon. En cuanto hiciéramos
nuestra jugada de respuesta, y dado que, lamentablemente, no habia un tim-
bre a mano, deberiamos golpear un vaso con una cuchara. Como tiempo
maximo para cada jugada, propuso diez minutos, en caso de que no desed-
ramos otra distribucion. Por supuesto, como timidos alumnos, accedimos a
cada sugerencia. Czentovic asigno el color negro; aun de pie, realizo la pri-
mera jugada de respuesta y luego se dirigio al puesto de espera que €l habia



indicado, donde se recostd de manera despreocupada mientras hojeaba una
revista ilustrada.

No tiene mucho sentido relatar la partida. Termind, por supuesto, como
debia terminar: con nuestra derrota total, ya en la jugada veinticuatro. Que
un campeon mundial de ajedrez derrote con la mano izquierda a media do-
cena de jugadores medianos o inferiores no era en si sorprendente; lo que
verdaderamente nos afecto a todos fue la presuntuosa manera en que Czen-
tovic nos dejo sentir, una y otra vez, que nos despedazaba con la mano iz-
quierda. Cada vez, tan solo echaba un vistazo aparentemente fugaz al table-
ro, nos miraba con tanta indiferencia, como si nosotros fuésemos simples
piezas inertes de madera, y ese gesto impertinente recordaba instintivamen-
te la forma en que, al desviar la mirada de un perro raquitico, se le arroja un
pedazo de pan. Con algo de delicadeza, en mi opinidn, €l podria habernos
sefalado algun error o animarnos con alguna palabra amable. Pero, aun des-
pués de finalizar la partida, ese automata ajedrecistico inhumano no pronun-
ci6 una sola palabra, sino que, tras decir «jaque mate», permanecié inmovil
ante la mesa, a la espera de que le preguntaramos si desedbamos otra parti-
da. Ya me habia levantado, intentando, de manera inutil —como suele ocurrir
frente a una tozudez empalagosa— indicar, con un gesto, que con ese nego-
cio de ddlares, por lo menos, por mi parte, se habria terminado el placer de
nuestro encuentro, cuando, para mi disgusto, McConnor, con voz ronca,
dijo junto a mi: «jRevancha!»

Me estremeci ante ese tono desafiante; de hecho, en ese momento Mc-
Connor parecia més un boxeador a punto de atacar que un caballero cortés.
(Era la desagradable forma de trato la que Czentovic nos habia brindado, o
simplemente su patoldgico y exaltado orgullo? En cualquier caso, el carac-
ter de McConnor habia cambiado por completo. Con el rostro encendido,
hasta el cabello enrojecido, las fosas nasales marcadamente tensas por la
presion interior, sudaba visiblemente, y una hendidura afilada se formé en
sus labios cefiidos contra su barbilla, erguida de manera desafiante. Con in-
quietud, reconoci en sus 0jos ese parpadeo de pasion desbordada, tal como
suele apoderarse de las personas en la ruleta, cuando, por sexta o séptima
vez, al doblar la apuesta, no sale el color correcto. En ese instante compren-
di que ese fanaticamente ambicioso, a costa de todo su patrimonio, jugaria y
volveria a jugar contra Czentovic, simple o duplicadamente, hasta ganar, al
menos, una partida. Si Czentovic resistia, entonces habria hallado en Mc-



Connor una mina de oro, de la cual podria extraer unos cuantos miles de do6-
lares hasta llegar a Buenos Aires.

Czentovic permanecié inmovil. «Por favor», respondié cortésmente, «los
caballeros juegan ahora con el color negro.»

La segunda partida tampoco ofrecié un panorama distinto, salvo que, gra-
cias a algunos curiosos, nuestro circulo no solo se habia ampliado, sino que
ademas se habia animado considerablemente. McConnor miraba el tablero
con tal fijacién, como si quisiera magnetizar las piezas con su voluntad de
ganar; yo percibi en €l que estaria dispuesto a sacrificar mil d6lares de entu-
siasmo por el grito de «jjaque mate!» contra ese adversario frivolo y des-
vergonzado. Extrafiamente, algo de su exaltacion se transmitia inconsciente-
mente a nosotros. Cada jugada se discutia con mucho més fervor que antes;
siempre esperdbamos hasta el ultimo momento para detener a uno de noso-
tros, antes de ponernos de acuerdo en dar la sefal que llamara a Czentovic
de vuelta a nuestra mesa. Lentamente, alcanzamos la jugada treinta y siete,
y, para nuestra propia sorpresa, se presento una situacion que parecia suma-
mente ventajosa, ya que habiamos conseguido llevar el pedn de la columna
¢ hasta la penultima casilla, c¢2; solo nos faltaba empujarlo hasta c1 para co-
ronarlo en dama. Sin embargo, no estdbamos del todo tranquilos ante tan
evidente oportunidad; sospechdbamos unanimemente que esa aparente ven-
taja conseguida por nosotros debia haber sido, a proposito, ofrecida por
Czentovic, quien sin duda contemplaba la situaciéon con mayor amplitud,
como anzuelo. Pero, a pesar de nuestras intensas busquedas y discusiones
conjuntas, no logramos percibir la estratagema oculta. Finalmente, ya casi
al borde del tiempo estipulado para deliberar, decidimos arriesgar la jugada.
Justo cuando McConnor movia el pedn para empujarlo a la ultima casilla,
sinti6 de repente un tirén en el brazo y alguien susurrd, con vehemencia:
«jPor el amor de Dios! {No!»

Inconscientemente, todos nos giramos. Un caballero de unos cuarenta y
cinco afnos, cuyo rostro delgado y agudo ya me habia llamado la atencion
antes, en la cubierta de paseo, por su extrafia palidez casi calcarea, debid
haberse acercado a nosotros en los ultimos minutos, mientras concentraba-
mos toda nuestra atencion en el problema. Apresuradamente, percibiendo
nuestra mirada, anadio:



«Si ahora corona dama, €l la captura inmediatamente con el alfil en c1;
usted recupera con el caballo. Pero mientras tanto, €l avanza con su peén
libre en d7, amenazando su torre, y aun si con el caballo da jaque, usted
pierde, y estard acabado en nueve o diez jugadas. Es casi la misma situacion
que Alejjin inici6 contra Bogoljubov en 1922 en el Gran Torneo de
Pistyaner.»

Con asombro, McConnor solt6 la pieza y se qued6 mirando, igual de per-
plejo, como todos nosotros, al hombre que habia aparecido como un angel
inesperado de la ayuda. Alguien que podia calcular un mate a nueve jugadas
debia ser un experto de primer orden, quiza incluso un aspirante a campeon,
que viajaba al mismo torneo, y su repentina intervencion en un momento
tan critico tenfa algo casi sobrenatural. Fue McConnor quien rompi6 el
silencio.

«,Qué nos aconseja?» susurrd, excitado.

«No adelantar la jugada, sino, primero, retirarse. Sobre todo, mover el
rey fuera de la peligrosa linea de g8 a h7. Probablemente, luego €l redirigira
su ataque hacia el otro flanco. Pero eso lo neutraliza con la torre de c8 a c4;
eso le costara dos tiempos, un pedn y, con ello, la superioridad. Luego, que-
dara pedn contra pedn, y si se mantiene en defensa correcta, llegarad a un
empate. No se puede obtener més.»

Una vez mas, nos quedamos atonitos. La precision y la rapidez de sus
célculos resultaban desconcertantes; era como si leyera las jugadas de un
libro impreso. Aun asi, la inesperada posibilidad de forzar un empate en
nuestra partida contra un campedn mundial, gracias a su intervencion, pare-
cia mégica. Undnimemente, nos apartamos para concederle un mejor angulo
de visién del tablero. McConnor pregunté nuevamente:

«; Entonces, rey de g8 a h77»
«jExacto! jRetirese, ante todo!»

McConnor obedecio, y golpeamos el vaso. Czentovic se acercd a nuestra
mesa con su acostumbrado paso ecuanime y, con una sola mirada, midié la
jugada de respuesta. Luego, en el flanco del rey, movi6 el peén de h2 a h4,
tal como lo habia pronosticado nuestro desconocido ayudante. Y pronto,
este susurro, excitado:



«Avance la torre, la torre; de ¢8 a c4, pero €l primero debera cubrir el
peon. jEso no le servird de nada! Ustedes juegan, sin preocuparse por su
peodn libre, con el caballo de d3 a e5, y se restablece el equilibrio. jTodo el
impulso hacia adelante, en lugar de defender!»

No entendimos lo que quiso decir. Para nosotros, lo que decia era chino.
Pero, ya hechizados, McConnor ejecut6 la jugada sin pensar en lo que se le
pedia. Golpeamos nuevamente el vaso para llamar a Czentovic. Por primera
vez, no se apresurd a responder, sino que mird con expectacion el tablero.
Inconscientemente, sus cejas se fruncieron. Entonces hizo exactamente la
jugada que el extrafio nos habia indicado y se dispuso a retirarse. Sin em-
bargo, antes de alejarse, ocurrié algo nuevo e inesperado. Czentovic levanto
la mirada y examiné nuestras filas —aparentemente queria descubrir quién se
atrevia a oponerle una resistencia tan enérgica.

A partir de ese instante, nuestra excitacion crecié desmesuradamente.
Hasta ese momento habiamos jugado sin esperanza seria; pero ahora, la
idea de romper el frio altivez de Czentovic nos inundaba de un ardor vi-
brante. Justo en ese momento, nuestro nuevo amigo ordend la siguiente ju-
gada, y nosotros pudimos —mis dedos temblaban al golpear el vaso— llamar
de vuelta a Czentovic. Y 1lleg6 nuestro primer triunfo. Czentovic, que hasta
entonces habia jugado siempre de pie, dudo, vacild y finalmente se sento.
Lo hizo lenta y pesadamente; pero con ello se elimind, en el plano fisico, la
anterior situacion de superioridad vertical entre €l y nosotros. L.e habiamos
obligado, al menos, a ponerse al mismo nivel que nosotros. Reflexiono lar-
gamente, con los ojos fijos en el tablero, de modo que apenas se distinguian
las pupilas bajo sus parpados negros, y, en el agobiante proceso de pensar,
fue abriendo poco a poco la boca, lo que daba a su rostro redondo un aspec-
to algo simplon. Czentovic meditd durante unos minutos, luego hizo su ju-
gada y se levantd. Y de inmediato nuestro amigo susurro:

«jUna jugada de espera! jBien pensada! Pero no la tomen. Forcen el
cambio de piezas, absolutamente el cambio de piezas, y entonces podremos
empatar, y ni Dios podra ayudarle.»

McConnor obedecid. En las jugadas siguientes, entre los dos —nosotros,
los demads, ya nos habiamos convertido en simples espectadores— se
desarroll6 un intercambio incomprensible para nosotros. Tras unas siete ju-



gadas, Czentovic levanto la vista tras prolongadas deliberaciones y declaro:
«Empate .»

Por un instante reiné un silencio total. De repente se oy6 el rumor de las
olas y el sonido del radio que cruzaba el salon; se percibian cada paso en la
cubierta de paseo y el leve y fino siseo del viento que se colaba por las ren-
dijas de las ventanas. Ninguno de nosotros respiraba; todo habia sucedido
de repente, y estdbamos todos, asombrados, ante lo increible de que ese des-
conocido hubiera impuesto su voluntad al campedn mundial en una partida
ya medio perdida. McConnor se reclind de golpe, conteniendo el aliento, y
dej6 escapar un sonoro «jAh!» de satisfaccion. Yo, por mi parte, observaba
a Czentovic. Ya en las tltimas jugadas me parecié que se habia palidecido.
Pero supo mantener la compostura. Permanecio en su aparente inmovilidad
ecuanime y preguntd, con la mano moviendo las piezas del tablero de ma-
nera serena:

«;Desean los caballeros otra tercera partida?»

La pregunta la formul6 de forma puramente objetiva, meramente comer-
cial. Pero lo extrafio fue que, al decirla, no dirigié la mirada a McConnor,
sino que fij6 sus ojos de forma aguda y directa en nuestro salvador. Como
un caballo que, al encontrar un jinete mejor y mas firme, se adapta a un nue-
vo y superior jinete, debid haber reconocido en las ultimas jugadas a su ver-
dadero, a su auténtico oponente. Inconscientemente, seguimos su mirada y
observamos con expectacion al desconocido. Sin embargo, antes de que este
pudiera recobrar la compostura o responder, McConnor, exaltado, le gritd
triunfalmente:

«jPor supuesto! Pero ahora usted debe jugar solo contra él. jUsted solo
contra Czentovic!»

Pero entonces ocurrié algo imprevisto. El desconocido, que curiosamente
seguia mirando con esfuerzo el tablero ya despejado, se sobresaltd, al sentir
todas las miradas puestas en €l y al sentirse tan entusiasmado. Sus jugadas
se confundieron.

«De ninguna manera, caballeros», tartamuded visiblemente afectado.
«Eso es completamente excluido... no estoy en condiciones... Hace ya vein-
te, no, veinticinco afos que no me siento ante un tablero de ajedrez... y ape-
nas ahora me doy cuenta de lo indecoroso que he sido al inmiscuirme en su



juego sin que ustedes me lo pidieran... Por favor, disculpen mi intromision...
no quiero seguir molestando.» Y antes de que pudiéramos recomponernos
de nuestra sorpresa, €l ya se habia retirado y abandonado el salén.

«jPero eso es totalmente imposible!» retumbd el temperamental McCon-
nor, golpeando con el pufio. «jEs completamente imposible que ese hombre
no haya jugado ajedrez en veinticinco afios! jCada jugada, cada contrapun-
to, los ha calculado a cinco o seis jugadas de antelacion! Nadie puede hacer
eso de la mufieca. Es completamente imposible, ;no es asi?»

Con esa ultima pregunta, McConnor se dirigié involuntariamente a Czen-
tovic. Pero el campedn mundial permaneci6 imperturbable y frio.

«No puedo emitir juicio alguno al respecto. En todo caso, el caballero
jugd de una forma algo extrafia e interesante; por eso, deliberadamente, le
di una oportunidad.»

Alzandose con natural indiferencia, anadio en su forma tan objetiva:

«S1 manana el caballero o los caballeros desean otra partida, estaré dispo-
nible desde las tres en adelante.»

No pudimos evitar esbozar una leve sonrisa. Todos sabiamos que Czento-
vic no habia dejado, en absoluto, a nuestro desconocido ayudante una opor-
tunidad magnénima, y esa observacion no era mas que una ingenua excusa
para ocultar su propio fracaso. Cuanto mas fuerte crecia nuestro deseo de
ver humillado ese altivez inquebrantable. De repente, sobre nosotros, los
tranquilos y despreocupados pasajeros del barco, se desatd una salvaje y
ambiciosa ansia de combate, pues la idea de que en medio del océano el
campeon mundial pudiera ver despojada su corona —un récord que luego
seria transmitido a todos los telegrafistas del mundo— nos fascinaba de la
manera mas desafiante. A ello se sumaba el encanto del misterio, prove-
niente de la inesperada intervencion de nuestro salvador en el momento cri-
tico, y el contraste entre su casi temerosa modestia y la inquebrantable se-
guridad profesional. ;Quién era ese desconocido? ;Habia acaso el azar sa-
cado a la luz un genio ajedrecistico atn por descubrir? ; O, por alguna razén
impenetrable, un famoso maestro ocultaba su nombre? Todas estas posibili-
dades las debatiamos con gran excitacion, y ni siquiera las hipdtesis mas
atrevidas nos parecian demasiado osadas para conciliar la enigmaética timi-
dez y la sorprendente confesion del desconocido, junto con su inconfundi-



ble arte en el juego. En un aspecto, sin embargo, todos coincidiamos: de
ningin modo renunciariamos al espectidculo de una nueva contienda. Deci-
dimos hacer todo lo posible para que nuestro ayudante jugase al dia siguien-
te una partida contra Czentovic, asumiendo McConnor el riesgo material.
Ya se habia averiguado, mediante una consulta al mayordomo, que el desco-
nocido era austriaco, y a mi, como compatriota suyo, me encomendaron lle-
varle nuestra solicitud.

No tard€ en encontrar, en la cubierta de paseo, al tan apresurado fugitivo.
Estaba recostado en su tumbona leyendo. Antes de acercarme, aproveché la
ocasion para observarlo. Su cabeza de facciones marcadas reposaba, con
cierta ligera fatiga, sobre la almohada —nuevamente me llamd la atencion la
extrafa palidez de su rostro, relativamente joven, enmarcado en las sienes
por un cabello deslumbrantemente blanco; tuve, no sé€ por qué, la impresion
de que ese hombre habia envejecido de repente. Apenas me acerqué, se le-
vanto cortésmente y se presentd con un nombre que me resulté inmediata-
mente familiar, el de una familia austriaca de gran prestigio. Recordé que
un portador de ese nombre habia pertenecido al circulo mas intimo de Schu-
bert y que, ademads, uno de los médicos personales del viejo emperador pro-
cedia de esa familia. Cuando le transmiti, en nombre nuestro, la peticiéon de
que aceptara el desafio de Czentovic, €l se mostré visiblemente sorprendi-
do. Result6 que no tenia la menor idea de haber tenido, en esa partida, la
fortuna de enfrentar a un campedn mundial —y el mas exitoso en ese mo-
mento, nada menos. Por alguna razon, esa noticia le caus6 una impresion
especial, pues insistid una y otra vez en preguntar si yo estaba seguro de
que su oponente era, de hecho, un reconocido campe6n mundial. Pronto
comprendi que esa circunstancia facilitaba mi encargo, y, sintiendo su deli-
cadeza, decidi omitirle que el riesgo material de una eventual derrota recae-
ria en el bolsillo de McConnor. Tras una larga vacilacion, el doctor B. final-
mente aceptd disputar un partido, pero no sin pedir expresamente advertir a
los demas caballeros para que no depositaran en él esperanzas exageradas
sobre sus capacidades.

«Pues, —afiadid con una sonrisa meditabunda—, la verdad es que no sé
si soy capaz de jugar una partida de ajedrez siguiendo todas las reglas co-
rrectamente. Créame, no se tratd en absoluto de falsa modestia, cuando dije
que desde mi €poca de instituto, es decir, desde hace mas de veinte afios, ya



no he vuelto a tocar ninguna pieza de ajedrez. E incluso en aquella época
solo se me consideraba un jugador sin aptitud especial.»

Lo dijo de una manera tan natural que no pude albergar la menor duda
sobre su sinceridad. No obstante, no pude evitar expresar mi asombro de
que recordara con exactitud cada combinacion de los distintos maestros; al
fin y al cabo, al menos tedricamente debia haberse ocupado mucho del aje-
drez. El doctor B. volvié a sonreir de aquella extrafiamente onirica manera.

«jMuy ocupado! —Dios sabe que se puede decir que me he ocupado bas-
tante del ajedrez. Pero ello ocurri6 en circunstancias muy especiales, s,
completamente unicas. Es una historia bastante complicada, y unicamente
podria contarse como una pequefia aportacion a nuestro encantador gran
tiempo. Si tiene media hora de paciencia...»

kekosk

Habia hecho sefias hacia la tumbona a su lado. Con gusto segui su invita-
cion. No teniamos vecinos. El doctor B. se quito las gafas de lectura, las
dej6 a un lado y comenza:

«Usted fue tan amable de comentar que se acordaba de mi como vienés
de apellido de mi familia. Pero sospecho que probablemente no haya oido
hablar del despacho de abogados que dirigi junto con mi padre y, mds tarde,
solo, ya que no llevabamos casos que fueran tratados en la prensa, y evita-
bamos por principio tomar nuevos clientes. En realidad, ya no teniamos una
verdadera préactica legal, sino que nos limitdbamos exclusivamente a la con-
sultoria juridica y, sobre todo, a la administracion de patrimonios de los
grandes monasterios, a los cuales mi padre estaba vinculado como exdipu-
tado del partido clerical. Ademas, se nos encomendé —hoy, dado que la
monarquia pertenece a la historia, se puede ya hablar de ello— la gestion de
los fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esos vinculos con la
corte y el clero —mi tio fue médico personal del emperador, otro abate en
Seitenstetten— se remontaban ya a dos generaciones; solo teniamos que
conservarlos, y se trataba de una actividad silenciosa, quiero decir, casi im-
perceptible, que nos habia sido asignada a través de esa confianza heredada,
y que en realidad no requeria nada mas que la mas estricta discrecion y leal-
tad, dos cualidades que mi difunto padre poseia en la mas alta medida; de
hecho, €l logrd, tanto durante los afios de inflacién como en aquellos del
cambio de régimen, preservar para sus clientes considerables patrimonios



gracias a su prevision. Cuando Hitler tomo las riendas en Alemania y co-
menz0 sus expolios contra la Iglesia y los monasterios, también, desde mas
all4 de la frontera, se llevaron a cabo una infinidad de negociaciones y
transacciones, para, al menos, salvar los bienes muebles de la confiscacion,
y tanto yo como mi padre supimos mds de ciertas negociaciones politicas
secretas de la Curia y de la Casa Imperial de lo que el publico conocera ja-
mas. Pero justamente la discrecion de nuestro despacho —ni siquiera tenia-
mos un letrero en la puerta—, asi como la cautela de evitar ostentosamente
cualquier circulo monéarquico, ofrecieron la proteccion mas segura contra
pesquisas no solicitadas. De facto, en todos estos afos, ninguna autoridad
en Austria sospechd jamas que los correos secretos de la Casa Imperial re-
cogian o entregaban su correspondencia mds importante precisamente en
nuestro discreto despacho, en el cuarto piso.

Pues bien, los nacionalsocialistas, mucho antes de armar sus ejércitos
contra el mundo, habian comenzado a organizar en todos los paises vecinos
otro ejército, igualmente peligroso y entrenado: la legion de los desfavoreci-
dos, de los marginados, de los humillados. En cada oficina, en cada empre-
sa, se habian infiltrado sus llamadas «células», y en todas partes, hasta en
los aposentos privados de Dollfull y Schuschnigg, se encontraban sus pues-
tos de escucha y espias. Incluso en nuestro discreto despacho, tenian, como
lamentablemente descubri demasiado tarde, a su hombre. Claro que no era
mas que un miserable y torpe empleado, a quien habia contratado por reco-
mendacion de un parroco, inicamente para dar al despacho el aspecto de un
funcionamiento normal; en realidad, lo utilizdbamos para nada mas que
para diligentes recados inocentes, le haciamos contestar el teléfono y archi-
var los documentos, o sea, aquellos expedientes que eran completamente
indiferentes y sin peligro. Nunca debia abrir el correo; yo redactaba perso-
nalmente todas las cartas importantes sin dejar copias, mecanografiaba cada
documento esencial con mis propias manos, y me llevaba a casa los docu-
mentos cruciales, dejando las reuniones secretas tinicamente en la priorato
del monasterio o en la sala de consulta de mi tio. Gracias a esas precaucio-
nes, ese vigilante no lleg6 a ver nada de lo relevante; pero por un desafortu-
nado azar, ese joven ambicioso y vanidoso debi6 haberse dado cuenta de
que se desconfiaba de €l y de que, a sus espaldas, ocurrian cosas muy inter-
esantes. Tal vez, en alguna ocasion, uno de los correos, de manera descuida-
da, se refirié a «Su Majestad» en lugar de, como se habia acordado, al «Ba-
ron Fern», o el pillo debi6 haber abierto cartas indebidamente —en cual-



quier caso, antes de que yo pudiera sospechar algo, obtuvo encargos de Mu-
nich o Berlin para espiarnos. Fue mucho después, cuando yo ya llevaba
tiempo en prision, que recordé que su inicial indiferencia en el servicio se
habia transformado en un repentino celo durante los tltimos meses, y que
en mas de una ocasion casi se ofrecio de forma demasiado entrometida a
llevar mi correspondencia al correo. No puedo eximirme del todo de cierta
negligencia, pero, al fin y al cabo, ;no han sido, acaso, los diplométicos y
militares mas destacados vencidos por la traicion de la Hitlerria? Tan exacto
y entrafiable fue el modo en que la Gestapo ya me habia puesto en el punto
de mira, que quedé demostrado de manera muy tangible por el hecho de
que, aquella misma noche, cuando Schuschnigg anuncié su abdicacién, y un
dia antes de que Hitler entrara en Viena, ya yo habia sido arrestado por
hombres de las SS. Afortunadamente, logré quemar los documentos mas
importantes apenas of por la radio el discurso de despedida de Schuschnigg,
y el resto de los papeles, junto con las pruebas indispensables sobre los acti-
vos de los monasterios y de dos archiduques depositados en el extranjero,
los envié, de hecho, en el dltimo minuto, antes de que los muchachos me
derribaran la puerta, escondiéndolos en un cesto de la coladera, a la casa de
mi tio, a través de mi antigua y confiable ama de llaves.»

El doctor B. hizo una pausa para encenderse un cigarro. A la luz intermi-
tente, noté que un temblor nervioso recorria la comisura derecha de su boca,
algo que ya habia observado antes y que, segiin pude ver, se repetia cada
pocos minutos. Fue solo un movimiento fugaz, apenas mas fuerte que un
suspiro, pero le daba a todo el rostro una extrafia inquietud.

«Ahora probablemente suponga que le contaré lo del campo de concen-
tracion al que fueron trasladados todos aquellos que se mantuvieron fieles a
nuestra antigua Austria, de las humillaciones, los tormentos, las torturas que
alli sufri. Pero nada de eso sucedid. Yo cai en otra categoria. No fui arrastra-
do junto a aquellos desafortunados sobre los que se descargaba, con humi-
llaciones fisicas y espirituales, un resentimiento largamente acumulado,
sino que fui asignado a ese otro, pequefio grupo del que los nacionalsocia-
listas esperaban extorsionar ya fuese dinero o informacién importante. En
si, mi persona modesta, por supuesto, era completamente intrascendente
para la Gestapo. Pero debieron haber descubierto que nosotros fuimos los
hombres de confianza, los administradores, los allegados de sus mds acérri-
mos enemigos, y lo que esperaban extorsionarme era material compromete-



dor: material contra los monasterios, para demostrar supuestas irregularida-
des en la gestion de sus patrimonios; material contra la familia imperial y
contra todos aquellos que en Austria se habian sacrificado en favor de la
monarquia. Sospechaban —y no sin razén— que de aquellos fondos que
pasaron por nuestras manos aun se conservaban existencias esenciales,
inaccesibles a su ansia de expoliar; por ello, me trajeron a la accion desde el
primer dia, para, con sus métodos consagrados, obligarme a revelar esos se-
cretos. A los hombres de mi categoria, de quienes se esperaba extraer mate-
rial importante o dinero, por eso no los deportaban a campos de concentra-
cion, sino que les reservaban un trato especial. Quizds recuerde que nuestro
canciller, y por otro lado el barén Rothschild, a cuyos familiares pretendian
extorsionar millones, no fueron, en absoluto, encerrados tras alambre de
puas en un campo de prisioneros, sino que, bajo la apariencia de un trato
preferencial, fueron trasladados al Hotel Metropole, que a la vez funcionaba
como cuartel general de la Gestapo, donde a cada uno se le asignaba una
habitacion separada. A mi, hombre tan discreto, tambi€n se me otorg6 ese
honor.»

Una habitacion propia en un hotel —;no es acaso algo sumamente hu-
mano? Pero debe creerme que no se nos asigné un método mas humano,
sino tan solo uno mas ingenioso, si en vez de meter a los «célebres» a los
veinte en un barracon helado, se nos alojaba en una habitacion separada de
hotel, moderadamente calefaccionada. Pues la presion con la que pretendian
extorsionarnos el material necesario debia funcionar de una forma mas sutil
que mediante golpes brutales o torturas fisicas: mediante el aislamiento mas
refinado imaginable. No se nos hacia dafio; simplemente se nos encerraba
en el completo vacio, ya que, como es bien sabido, nada en la Tierra ejerce
sobre el alma humana una presion tan intensa como la nada. Al confinar a
cada uno en un vacio absoluto, en una habitaciéon herméticamente separada
del mundo exterior, se pretendia que, en lugar de ser presionados por fuera a
base de golpes y frio, esa presion se generase desde el interior, hasta hacer
estallar finalmente nuestros labios.

A primera vista, la habitacion que se me asign6 no parecia del todo inco-
moda. Tenia una puerta, una cama, un sillén, un lavabo, una ventana con
rejas. Pero la puerta permanecia cerrada dia y noche, en la mesa no se per-
mitia dejar ningun libro, periddico, hoja de papel o l4piz, y la ventana daba
a un muro de fuego; a mi alrededor, e incluso sobre mi propio cuerpo, se



habia construido la nada absoluta. Me habian quitado cada objeto: el reloj,
para que no supiera la hora; el 14piz, para que no pudiera escribir; el cuchi-
llo, para que no pudiera abrirme las venas; incluso la mds minima distrac-
cién, como un cigarrillo, se me negd. Jamas vi, salvo al vigilante —quien no
podia pronunciar palabra ni responder a ninguna pregunta— un rostro hu-
mano, jamds oi una voz humana; el ojo, el oido, todos los sentidos, desde la
mafiana hasta la noche y de noche hasta la mafana, no recibian la menor
alimentacion; uno quedaba completamente solo, consigo mismo, con su
cuerpo y con las cuatro o cinco mudas piezas: la mesa, la cama, la ventana,
el lavabo; se vivia como un buzo bajo la campana de cristal en el oscuro
océano de ese silencio, incluso como un buzo que ya sospecha que la cuer-
da hacia el exterior se ha cortado y que nunca seré rescatado de la insonda-
ble profundidad. No habia nada que hacer, nada que oir, nada que ver; en
todas partes, de forma incesante, la nada, el vacio absoluto, sin espacio ni
tiempo. Uno iba y venia, y con uno los pensamientos iban y venian, una y
otra vez. Pero hasta los pensamientos, por vacuos que parezcan, necesitan
un soporte; si no, comienzan a rotar y a girar sin sentido en torno a si mis-
mos, pues tampoco ellos soportan la nada. Se esperaba algo, desde la maiia-
na hasta la tarde, y no ocurria nada. Se esperaba una y otra vez. Nada ocu-
rria. Se esperaba, se esperaba, se esperaba; uno pensaba, uno pensaba, hasta
que las sienes dolian. Nada ocurria. Uno se quedaba solo. Solo. Solo.

Eso dur6 catorce dias, en los cuales vivi fuera del tiempo, fuera del mun-
do. Si en aquellos dias hubiera estallado una guerra, yo no lo habria sabido;
pues mi mundo se componia unicamente de mesa, puerta, cama, lavabo, si-
116n, ventana, y siempre me miraba fijamente el mismo papel tapiz en la
misma pared; cada linea de su patron dentado se habia grabado, como con
cincel, hasta la hendidura més profunda de mi cerebro, por lo frecuentemen-
te que lo contemplaba. Entonces, finalmente, comenzaron los interrogato-
rios. De repente te llamaban, sin saber bien si era de dia o de noche. Te lla-
maban y te conducian por unos pasillos, sin que supieras a donde; luego,
esperabas en algun lugar, sin saber donde, y de repente te encontrabas frente
a una mesa en la que se sentaban unos hombres uniformados. Sobre la mesa
yacia un camulo de papeles: los expedientes, de los cuales no se sabia qué
contenian; y entonces empezaban las preguntas, tanto las genuinas como las
falsas, las claras y las insidiosas, las preguntas de cobertura y las trampas, y
mientras respondias, dedos extrafios y malvados hojeaban los papeles, sin



que supieras qué contenian, y esos mismos dedos escribian algo en un acta,
y no sabias lo que escribian.

Pero lo mas terrible de esos interrogatorios para mi fue que nunca pude
adivinar ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabian realmente sobre
los acontecimientos en mi despacho y lo que pretendian extraer de mi.
Como ya le conté, envié los papeles comprometidos a mi tio en el ultimo
momento, a través de la ama de llaves. ;Pero los recibi6? ;No los recibio?
.Y cuanto revel6 aquel empleado? ;Cudntas cartas interceptaron, cuantas,
mientras tanto, en los monasterios alemanes que representdbamos, ya se ha-
bran extorsionado a algun torpe clérigo? Y preguntaban, y preguntaban.
(Qué papeles compré para aquel monasterio, con qué bancos mantuve co-
rrespondencia, si conozco o no a un tal Fulano, si recibi cartas desde Suiza
y desde Steenookerzeel? Y como nunca pude calcular cuanto ya habian hus-
meado, cada respuesta se convertia en la responsabilidad mas enorme. Si
admitia algo que ellos desconocian, quizas, inadvertidamente, entregaria a
alguien al cuchillo. Si negaba demasiado, me perjudicaria a mi mismo.

Pero el interrogatorio no fue lo peor. Lo peor fue volver, tras el interroga-
torio, a mi nada, a la misma habitacidén, con la misma mesa, la misma cama,
el mismo lavabo, el mismo papel tapiz. Pues, tan pronto como quedaba a
solas, intentaba reconstruir lo que habria sido més prudente decir y lo que
debia decir la proxima vez, para desviar de nuevo la sospecha que, quizas,
habia provocado con alguna imprudente observacion. Reflexionaba, pensa-
ba, escudrifiaba, revisaba mi propia declaracion palabra por palabra, repasa-
ba cada pregunta que me hicieron, cada respuesta que di, trataba de sopesar
qué habrian protocolizado, y sabia que nunca podria calcular ni conocer
eso. Pero esos pensamientos, una vez activados en el vacio, no dejaban de
rotar en la mente, una y otra vez, en siempre nuevas combinaciones, hasta
penetrar en el suefio —cada vez, después de un interrogatorio de la Gesta-
PO, mis propios pensamientos asumian, implacables, la tortura de preguntar,
investigar y atormentar, y quizds incluso mds cruelmente, porque aquellos
interrogatorios terminaban, al fin, tras una hora, mientras que esta soledad,
con su traicionera tortura, nunca lo hacia. Y a mi alrededor, solo la mesa, el
armario, la cama, el papel tapiz, la ventana, sin distraccién alguna, ni libro,
ni periodico, ni rostro ajeno, ni lapiz para anotar nada, ni fésforo para jugar,
nada, nada, nada. Ahora comprendi cuin diabdlicamente sensato, cudn psi-
colégicamente mortal estaba concebido este sistema de la habitacion de ho-



tel. En un campo de concentracion, quizas te habrian hecho rodar piedras
hasta que las manos sangraran y los pies se congelaran en los zapatos, ha-
brias estado amontonado junto a dos docenas de personas en el hedor y el
frio. Pero al menos alli se verian rostros, se veria un campo, un carro, un
arbol, una estrella, algo, cualquier cosa a la que poder mirar, mientras que
aqui siempre era lo mismo, siempre lo mismo, lo espantoso, lo mismo. Aqui
no habia nada que me distrajera de mis pensamientos, de mis delirios, de mi
enfermiza rememoracion. Y precisamente eso pretendian: que asfixiara y
asfixiara mis pensamientos, hasta que me ahogaran y no tuviera mas reme-
dio que, finalmente, vomitarlos, decirlos, revelar todo lo que quisieran, en-
tregar por fin el material y a las personas. Poco a poco, senti como mis ner-
vios, bajo esa horrible presion de la nada, comenzaban a aflojarse, y me es-
forcé, consciente del peligro, hasta desgarrar mis nervios, por encontrar o
inventar alguna distraccion. Para ocuparme, intenté recitar y reconstruir
todo lo que alguna vez habia memorizado: el himno nacional, las rimas in-
fantiles, la Homero del instituto, los parrafos del Cédigo Civil. Luego traté
de hacer calculos, sumar y dividir nimeros al azar, pero mi memoria, en ese
vacio, no encontraba ninguin anclaje. No podia concentrarme en nada. Siem-
pre surgia y parpadeaba el mismo pensamiento: ;Qué saben ellos? ;Qué
dije ayer? ;Qué debo decir la proxima vez?

Ese estado, en verdad indescriptible, dur6 cuatro meses. Ahora —cuatro
meses, se escribe facilmente: tan solo una docena de letras—, se pronuncia
facilmente: cuatro meses, cuatro silabas. En un cuarto de segundo la labia
articul6 rapidamente ese sonido: jcuatro meses! Pero nadie puede narrar,
medir o ilustrar, ni a otro ni a si mismo, cudnto dura el tiempo en lo inmate-
rial, en lo intemporal, ni a nadie se le puede explicar como te desgarra y
destruye esa nada, nada, nada que te rodea, siempre solo mesa y cama y la-
vabo y papel tapiz, y siempre el silencio, siempre el mismo vigilante, que,
sin mirarte, introduce la comida, siempre los mismos pensamientos que gi-
ran en torno a la nada, hasta volverte loco. Empecé a notar pequefios indi-
cios de que mi cerebro se estaba desordenando. Al principio, durante los
interrogatorios, aun estaba internamente claro; habia respondido con calma
y sensatez; ese doble pensamiento —lo que debia decir y lo que no— atn fun-
cionaba. Pero ahora ya solo podia articular las frases més sencillas tartamu-
deando, pues mientras hablaba, miraba hipnotizado la pluma que se desliza-
ba registrando sobre el papel, como si quisiera seguir el rastro de mis pro-
pias palabras. Sentia que mi fuerza menguaba, que se acercaba el momento



en que, para salvarme, diria todo lo que sabia —y quiza ain m4s, traicionan-
do a doce personas y sus secretos— sin que a mi me costase mas que un bre-
ve respiro. Una noche, ya fue asi: cuando el vigilante, por casualidad, me
trajo la comida en ese instante de asfixia, le grité de repente:

«jLIéveme al interrogatorio! jVoy a decirlo todo! ; Voy a revelar todo! jDiré
donde estan los papeles, donde esté el dinero! jLo diré todo, lo diré todo!»
Afortunadamente, ya no me escuché. Quizas tampoco quiso oirme.

En esa extrema necesidad, ocurri6 algo imprevisto que ofrecid salvacion,
al menos por cierto tiempo. Era finales de julio, un dia oscuro, nublado y
lluvioso: recuerdo ese detalle con exactitud, porque la lluvia golpeaba los
cristales del pasillo por el que me llevaron al interrogatorio. En el vestibulo
del juez de instruccidn tuve que esperar. Siempre habia que esperar en cada
comparecencia: también esa espera formaba parte de la técnica. Primero te
destrozaban los nervios con la llamada, con el repentino traslado desde la
celda en plena noche, y luego, cuando ya estabas preparado para el interro-
gatorio, con el entendimiento y la voluntad tensados para la resistencia, te
hacian esperar, esperar de forma absurda pero significativa, una hora, dos
horas, tres horas antes del interrogatorio, para cansar el cuerpo, para que-
brar el alma. Y me hicieron esperar especialmente largo aquel jueves, el 27
de julio, dos horas rotas, parado en el vestibulo; recuerdo esa fecha con par-
ticular precision, pues en ese vestibulo, donde yo, por supuesto, sin poder
sentarme, tenia que permanecer de pie con las piernas pegadas al cuerpo du-
rante dos horas, colgaba un calendario, y no puedo explicarles como, en mi
hambre de lo impreso, de lo escrito, contemplé esa cifra, esas pocas pala-
bras “27. Juli” en la pared, mirandolas fijamente; casi las devoré con mi ce-
rebro. Y luego segui esperando, esperando, mirando fijamente la puerta,
preguntindome cudndo se abriria al fin, y a la vez imaginando qué podrian
preguntarme los inquisidores esta vez, sabiendo, sin embargo, que me pre-
guntarian algo totalmente distinto a lo que me habia preparado. Pero, a pe-
sar de todo, la tortura de esa espera y de ese estar de pie era, a la vez, un ali-
vio, un deleite, porque esa sala, al fin, era otro cuarto distinto al mio, algo
mas grande y con dos ventanas en lugar de una, y sin la cama, sin el lavabo
y sin esa determinada fisura en el alféizar, que habia contemplado millones
de veces. La puerta estaba pintada de otro color, un sillén distinto se encon-
traba en la pared y, a la izquierda, un armario con expedientes, asi como un
guardarropa con percheros, en los cuales colgaban tres o cuatro abrigos mi-
litares mojados, los abrigos de mis verdugos. Tenia, pues, algo nuevo, algo



distinto que observar, al fin algo diferente para mis hambrientas miradas, y
se aferraban a cada detalle con una voracidad que no puedo describir. Ob-
servé en esos abrigos cada arruga, noté, por ejemplo, una gota que colgaba
de uno de los cuellos mojados, y, por ridiculo que pueda sonar para ustedes,
esperé con una excitacion absurda a ver si esa gota al fin caeria, deslizando-
se por la arruga, o si se resistiria a la gravedad y se mantendria adherida por
mas tiempo —si, miré y miré, durante minutos, sin aliento, esa gota, como si
mi vida dependiera de ello. Luego, cuando finalmente rod6 hacia abajo, vol-
vi a contar los botones de los abrigos: ocho en uno, ocho en otro, diez en el
tercero, y tras ello comparé los solapes; todas esas ridiculas, insignificantes
nimiedades acariciaron, rodearon, abarcaron mis hambrientas miradas con
una voracidad que no puedo describir. Y de repente mi mirada se quedo fija
en algo. Habia descubierto que en uno de los abrigos la bolsa lateral estaba
ligeramente abultada. Me acerqué y, por la forma rectangular de esa protu-
berancia, crei distinguir lo que esa bolsa, algo hinchada, contenia: jun libro!
Mis rodillas comenzaron a temblar: jun LIBRO! Durante cuatro meses no
habia tenido un libro en las manos, y ya la mera idea de un libro, en el que
se pudieran ver palabras encadenadas, lineas, paginas y hojas, de un libro
del que se pudieran leer, seguir, absorber otros pensamientos nuevos, extra-
flos, que distrajeran, tenia algo embriagador y a la vez anestesiante. Hipno-
tizado, mis ojos se clavaron en esa pequefia protuberancia, miraban intensa-
mente esa insignificante parte, como si quisieran quemar un agujero en el
abrigo. Finalmente, no pude contener mi avidez; involuntariamente me em-
pujé mas cerca. Solo el pensamiento de poder, al menos, rozar un libro a
través del tejido con mis manos hacia que mis nervios, en mis dedos hasta
las ufias, se encendieran. Casi sin darme cuenta, me fui acercando cada vez
mas. Afortunadamente, el vigilante no prestd atencion a mi, seguramente
peculiar, comportamiento; quizas le parecio natural que, después de dos ho-
ras de estar de pie, uno deseara apoyarse un poco contra la pared. Finalmen-
te, ya estaba muy cerca del abrigo, y a propdsito habia colocado las manos
detras de mi espalda, para poder tocar el abrigo sin llamar la atencion. Palpé
el tejido y, de hecho, senti a través de la tela algo rectangular, algo que era
flexible y crujia levemente — jun libro! jUn libro! Y, como un disparo, el
pensamiento me atraveso: jrébate el libro! Quizas lograria hacerlo, y podria
esconderlo en la celda para leer, leer, leer, jpor fin volver a leer! El pensa-
miento, apenas se me anidd, actué como un potente veneno; de repente, mis
oidos comenzaron a zumbar y el corazén a martillar, mis manos se volvie-



ron heladas y dejaron de obedecer. Pero tras esa primera embriaguez, me
empujé de nuevo, de forma silenciosa y astuta, acercindome ain mas al
abrigo; mientras, con las manos ocultas tras la espalda, mantenia fijado al
vigilante, empujaba el libro desde abajo, fuera de la bolsa, un poco mas
cada vez. Y entonces: un agarre, un leve y cuidadoso tirén, y de repente
tuve en la mano aquel pequefio libro, no muy voluminoso. Fue entonces
cuando me estremeci ante mi accion. Pero ya no pude retroceder. ; Qué ha-
cer con €1? Lo escondi detrds de mi espalda, bajo mis pantalones, en la zona
donde el cinturén los sujetaba, y de alli, gradualmente, lo trasladé hacia la
cadera, para poder sujetarlo de manera discreta con la mano, pegado a la
costura del pantalon al caminar. Habia llegado la primera prueba. Me alejé
del guardarropa: un paso, dos pasos, tres pasos. Funciond. Era posible suje-
tar el libro al andar, si tan solo apretaba mi mano firmemente contra el
cinturon.

Luego llego el interrogatorio. Este requeria de mi mas esfuerzo que nun-
ca, pues en realidad concentraba toda mi fuerza, mientras respondia, no en
mi declaracidn, sino sobre todo en sostener el libro de forma discreta. Afor-
tunadamente, el interrogatorio esta vez fue breve, y logré llevar el libro
sano y salvo a mi habitacién —no quiero detenerles con todos los detalles, ya
que en una ocasion casi se desliz6 peligrosamente de mis pantalones en me-
dio del pasillo, y tuve que simular un severo ataque de tos para agacharme y
volver a colocarlo bajo el cinturdn. jPero qué instante aquel, al regresar a
mi infierno, finalmente solo y, sin embargo, ya no completamente solo!

Ahora, probablemente usted piense que inmediatamente agarré el libro,
lo observé, lo lei. jPara nada! Primero quise saborear el placer anticipado de
tener un libro en mis manos, la dicha artificialmente demorada y que exalta-
ba maravillosamente mis nervios, al imaginar qué clase de libro robado se-
ria: uno de imprenta muy ajustada, que contuviera muchisimas letras, mu-
chas hojas delgadas, para poder leer en él durante méas tiempo. Y luego
deseé que fuera una obra que me exigiera intelectualmente, nada superficial,
nada ligero, sino algo que se aprendiera de memoria, poemas, y lo mejor —
iqué osado suefio! — jGoethe o Homero! Pero finalmente no pude contener
mas mi avidez, mi curiosidad. Extendiéndome sobre la cama, de modo que
el vigilante, si de pronto abriera la puerta, no pudiera encontrarme, saqué
tembloroso el volumen de debajo del cinturdn.



La primera mirada fue una decepcion e incluso una especie de amarga
irritacion: aquel libro, obtenido con tanto peligro y ahorrado con una expec-
tativa tan ardiente, no era mas que un recetario ajedrecistico, una coleccioén
de ciento cincuenta partidas maestras. Si no hubiera estado encerrado, blo-
queado, en mi celda, en mi primer arrebato habria arrojado el libro por una
ventana abierta, porque, ;qué podia o debia hacer con semejante disparate?
De nifio, en el instituto, como la mayoria, de vez en cuando me habia entre-
tenido frente a un tablero de ajedrez por aburrimiento. Pero, ;qué me servi-
ria ese material tedrico? El ajedrez no se puede jugar sin compafiero y mu-
cho menos sin piezas, sin tablero. Con hastio pasé las paginas, con la espe-
ranza de descubrir algo legible, una introduccion, una guia; pero no encon-
tré nada mas que los simples esquemas cuadrados de las partidas maestras,
y debajo, signos que al principio me resultaban incomprensibles, a2 — a3,
Cf1 — g3 y asi sucesivamente. Todo aquello me parecia una especie de alge-
bra, a la cual no hallaba clave. Poco a poco descifré que las letras a, b, ¢ de-
signaban las columnas y los numeros del 1 al 8 las filas, determinando la
posicion de cada pieza; con ello, los puramente graficos esquemas adquirian
al menos un lenguaje. Pensé que, tal vez, podria construir en mi celda una
especie de tablero y tratar de reproducir esas partidas; como un presagio di-
vino, me parecié que mi colcha de cama resultaba, por casualidad, de cua-
dros grandes. Bien doblada, se podia disponer al final de modo que formase
sesenta y cuatro casillas. Asi que primero escondi el libro bajo el colchén y
saqué solo la primera pagina. Luego comencé a modelar, con los pequefios
restos de miga que me separaba de mi pan, de forma evidentemente ridicu-
lamente imperfecta, las piezas del ajedrez, rey, reina y demads; tras intermi-
nables esfuerzos, finalmente pude intentar reproducir en la colcha cuadricu-
lada la posicion mostrada en el libro de ajedrez. Pero cuando intenté repro-
ducir la partida completa, mis ridiculas piezas de miga fracasaron totalmen-
te, ya que para distinguirlas, una mitad de ellas se habia oscurecido con pol-
vo. Durante los primeros dias me confundi sin cesar; tuve que empezar la
misma partida de nuevo cinco, diez, veinte veces. ;Pero quién en la faz de
la Tierra disponia de tanto tiempo inutil y ocioso como yo, esclavo de la
nada, a quien se le exigia tanta inconmensurable avidez y paciencia? Tras
seis dias ya conclui la partida impecablemente, después de ocho dias més ya
ni siquiera necesitaba las migas de la colcha para visualizar la posicion del
libro de ajedrez, y ocho dias después la colcha cuadriculada se volvid pres-
cindible; automéaticamente, los signos, al principio abstractos, del libro, al,



a2,c7,c8, se convirtieron tras mi frente en posiciones visuales, en formas
plasticas. La transformacion fue completa: habia proyectado internamente
el tablero con sus piezas y, gracias a tan solo las formulas, podia percibir
cada posicion, tal como a un miusico experimentado basta con el mero vista-
zo de la partitura para oir todas las voces y su armonia. Tras catorce dias
mas fui capaz sin esfuerzo de reproducir de memoria cada partida del libro
—0, como se dice técnicamente, a ciegas; y fue entonces cuando comencé a
comprender el inmenso beneficio que me habia otorgado mi insolente robo.
Porque, de repente, contaba con una actividad —una ocupacion sin sentido,
inutil, si se quiere, pero que anulaba la nada que me rodeaba; poseer las
ciento cincuenta partidas de torneo era una maravillosa arma contra la
aplastante monotonia del espacio y del tiempo. Para conservar inalterado el
atractivo de mi nueva ocupacion, a partir de entonces me reparti el tiempo:
dos partidas por la mafiana, dos por la tarde, y por la noche una rapida repe-
ticion. Asi mi dia, que de otro modo se extendia informe como gelatina, se
llen6 de ocupacion sin llegar al agotamiento, porque el ajedrez posee el ma-
ravilloso privilegio de, al encauzar las energias mentales en un campo limi-
tado, incluso bajo el mas intenso esfuerzo intelectual, no adormecer el cere-
bro, sino mds bien agudizar su agilidad y tension. Gradualmente, de aquel
mero reproducir mecénico las partidas maestras, surgié en mi una compren-
sion artistica, un entendimiento placentero. Aprendi a captar las sutilezas,
las trampas y las finuras tanto en el ataque como en la defensa, comprendi
la técnica del pensamiento anticipado, de la combinacion, la réplicas, y
pronto distingui la impronta personal de cada maestro ajedrecista en su con-
ducciodn individual con tanta exactitud como se pueden descifrar en pocos
versos de un poeta; lo que comenzé como una mera ocupacion para pasar el
tiempo se convirtié en un deleite, y las figuras de los grandes estrategas del
ajedrez, como Alejjin, Lasker, Bogoljubov, Tartakower, se transformaron en
amados compafieros en mi soledad. Una inagotable variedad impregno a
diario mi silenciosa celda, y precisamente la regularidad de mis ejercicios
devolvi6 a mi capacidad de pensar aquella seguridad, ya vacilante; senti que
mi cerebro se habia refrescado y que, gracias a la constante disciplina del
pensamiento, incluso parecia haber sido reafilado. Que pensara de forma
mas clara y concisa se evidencid, sobre todo, en los interrogatorios; incons-
cientemente me habia perfeccionado en la defensa ante amenazas falsas y
maniobras encubiertas en el tablero; a partir de ese momento, en los interro-
gatorios no cometi ni una sola torpeza, e incluso me pareci6 que los agentes



de la Gestapo empezaban gradualmente a mirarme con cierto respeto. Qui-
z4s se preguntaban en silencio, al ver colapsar a todos los demaés, de qué
fuentes secretas extraia yo, y solo yo, la fuerza de tan inquebrantable
resistencia.

Esa mi época de dicha, en la que reproducia sistematicamente, dia tras
dia, las ciento cincuenta partidas de aquel libro, dur6 aproximadamente dos
meses y medio a tres meses. Entonces, de forma inesperada, me encontré
ante un punto muerto. De repente, me hallé frente a la nada. Porque, en
cuanto habia reproducido cada partida veinte o treinta veces, perdian el en-
canto de la novedad, la sorpresa, se agotaba aquella fuerza que antes resul-
taba tan excitante y estimulante. ;Qué sentido tenia repetir, una y otra vez,
partidas que ya conocia de memoria jugada por jugada? Apenas realizaba la
primera apertura, su desarrollo se deslizaba de forma automatica en mi inte-
rior, ya no habia sorpresa, ni tension, ni problemas. Para mantenerme ocu-
pado, para conservar ese esfuerzo y distraccion que se me habia vuelto in-
dispensable, en realidad necesitaba otro libro con partidas distintas. Pero
dado que eso era completamente imposible, solo habia un camino en aque-
lla extrana senda errante: tenia que inventarme nuevas partidas en lugar de
las antiguas. Tenia que intentar jugar contra mi mismo, o mas bien, jugar
contra mi.

No sé hasta qué punto habrin reflexionado sobre la situacién mental que
supone este juego de juegos. Pero la reflexion més fugaz bastaria para dejar
claro que en el ajedrez, siendo éste un juego puro del pensamiento desvin-
culado del azar, resulta l6gicamente absurdo querer jugar contra uno mis-
mo. Lo atractivo del ajedrez radica fundamentalmente en que su estrategia
se desarrolla de forma diferente en dos cerebros distintos, que en esta guerra
mental el negro no conoce las maniobras del blanco y debe adivinarlas y
contrarrestarlas constantemente, mientras que, a su vez, el blanco se esfuer-
za por superar y neutralizar los planes secretos del negro. Si, en cambio, el
negro y el blanco fueran la misma persona, se produciria la absurda situa-
cion de que un mismo cerebro deberia, simultineamente, saber algo y, sin
embargo, no saberlo, de modo que, funcionando como blanco, olvidara por
completo, al instante, lo que un minuto antes habia querido y planeado
como negro. Tal doble pensamiento requiere, en realidad, una division com-
pleta de la conciencia, una capacidad de alternar el pensamiento de forma
arbitraria, como en un aparato mecanico; querer jugar contra uno mismo en



ajedrez significa, pues, enfrentar una paradoja similar a saltar sobre la pro-
pia sombra. En fin, para resumir, esa imposibilidad, esa absurdidad la inten-
té€, en mi desesperacion, durante meses. Pero no tuve mas remedio que recu-
rrir a tal absurdo, para no caer en la locura pura o en un completo marasmo
mental. Mi situacion terriblemente miserable me obligd a intentar, al menos,
dividir mi ser en un yo negro y un yo blanco, para no ser aplastado por la
horrible nada que me rodeaba.

El Dr. B. se recosto en la tumbona y cerr6 los ojos durante un minuto. Pa-
recia como si quisiera reprimir a la fuerza un recuerdo perturbador. Nueva-
mente, se manifestd ese extrafio espasmo que no lograba dominar en la co-
misura izquierda de la boca. Luego se enderezé un poco mas en su sillon.

— Bien, hasta este punto espero haberle explicado todo con bastante cla-
ridad. Pero, lamentablemente, no estoy seguro de poder ilustrarle lo que si-
gue de manera tan clara. Porque esta nueva ocupacion requeria una tension
absoluta del cerebro, de modo que imposibilitaba cualquier autocontrol si-
multaneo. Ya le insinué que, en mi opinidn, resulta en si un disparate querer
jugar ajedrez contra uno mismo; pero aun esa absurdidad habria tenido, al
menos, una minima posibilidad si se tuviera ante uno un tablero real, ya que
el tablero, por su realidad, permite aun cierta distancia, una especie de ex-
traterritorialidad material. Frente a un tablero de ajedrez real, con piezas
reales, uno puede tomar pausas para pensar, puede, fisicamente, situarse a
un lado o al otro de la mesa y, de ese modo, contemplar la situacidn ya des-
de la perspectiva del negro o del blanco. Pero obligado, como yo lo estaba,
a proyectar estos combates contra mi mismo o, si prefiere, a jugar conmigo
en un espacio imaginario, tuve que retener en mi conciencia de forma preci-
sa la posicion correspondiente en las sesenta y cuatro casillas y, ademas,
calcular no solo la configuraciéon del momento, sino ya las posibles jugadas
futuras de ambos oponentes, y es que —sé€ lo absurdo que todo esto suena
— tuve que imaginar, dos veces, tres veces, no, seis, ocho, doce veces, para
cada uno de mis yo, para el negro y para el blanco, siempre anticipando ya
cuatro o cinco jugadas. Tuve que —perdone que le haga reflexionar sobre
este sinsentido— calcular, como jugador del blanco, cuatro o cinco jugadas
de antemano y, de igual forma, como jugador del negro, o sea, combinar de
algiin modo, con dos cerebros —el cerebro del blanco y el del negro— to-
das las situaciones que se derivaban de la evolucion del juego. Pero ni si-
quiera esta division interna fue lo mas peligroso de mi absurdo experimen-



to, sino que perdi el suelo bajo los pies y cai en el abismo al inventar parti-
das por mi cuenta. La mera repeticion de las partidas maestras, tal como las
habia practicado en las semanas anteriores, no era mas que una ejecucion
reproductiva, un puro recapitular de una materia dada, y en ese sentido no
era mas agotador que haber memorizado poemas o aprendido de memoria
parrafos de leyes; era una actividad limitada, disciplinada, y por ello un ex-
celente ejercicio mental. Las dos partidas que jugaba por la mafana, y las
dos que ensayaba por la tarde, constituian una carga determinada que cum-
plia sin ningun esfuerzo emocional; sustituian una ocupacion normal, y ade-
mas, cuando me equivocaba o no sabia como continuar en una partida, atin
contaba con el libro como soporte. Solo por ello esa actividad era tan curati-
vay, en cierto modo, reconfortante para mis nervios trastocados, ya que re-
producir partidas ajenas no me metia a mi mismo en juego; si ganaba el ne-
gro o el blanco, me resultaba indiferente, pues eran Alejjin o Bogoljubov
los que disputaban la corona del campedn, y mi propia persona, mi mente,
mi alma, disfrutaban unicamente, como espectador conocedor, de las peri-
pecias y bellezas de esas partidas. Sin embargo, a partir del momento en
que intenté jugar contra mi mismo, comencé, sin darme cuenta, a desafiar-
me. Cada uno de mis dos yo, mi yo negro y mi yo blanco, competian entre
si y se lanzaban en una lucha de orgullo y una impaciencia por triunfar, por
ganar; yo, como yo negro, anhelaba con fiereza cada jugada, deseando saber
qué haria mi yo blanco a continuacion. Cada uno de mis dos yo se regocija-
ba si el otro cometia un error, y se enfurecian simultdaneamente por su pro-
pia torpeza.

Todo esto parece sin sentido, y en efecto, tal esquizofrenia artificial, tal
division de la conciencia con su inyeccion de excitacion peligrosa, seria im-
pensable en un ser humano normal en condiciones normales. Pero no olvide
que yo habia sido arrancado violentamente de toda normalidad, era un pri-
sionero, encarcelado inocentemente, torturado con soledad durante meses,
un hombre que llevaba mucho tiempo deseando descargar toda su acumula-
da rabia contra algo. Y puesto que no tenia nada més que ese absurdo juego
contra mi mismo, mi furia, mi ansia de revancha, se volco fanaticamente en
ese juego. Algo en mi queria tener razén, y solo contaba con ese otro yo en
mi al que podia combatir; asi que, durante el juego, me dejé llevar por una
excitacion casi maniaca. Al principio atin pensé con calma y razén, toman-
dome pausas entre partida y partida para recuperarme del esfuerzo; pero
poco a poco mis nervios irritados ya no me permitian esperar. Apenas mi yo



blanco daba una jugada, mi yo negro ya se lanzaba impetuosamente; tan
pronto como terminaba una partida, ya me desafiaba a la siguiente, pues
cada vez uno de mis dos yo era derrotado por el otro y exigia revancha. Ja-
mas podré siquiera aproximarme a decir cudntas partidas jugué contra mi
mismo en esos ultimos meses de insaciable locura—quizds mil, quizas maés.
Fue una obsesion contra la que no pude luchar; de la mafana a la noche no
pensaba en otra cosa que en alfiles, peones, torres, reyes, en a,en b, en c, en
jaque mate y en enroques, y con todo mi ser me empujaba hacia aquel cua-
dro cuadriculado. De la alegria de jugar se transformé en un ansia de jugar,
de un compulsivo impulso de juego, una mania, una furia frenética que no
solo invadié mis horas despiertas, sino que poco a poco penetrd en mi sue-
flo. Solo podia pensar en ajedrez, unicamente en movimientos ajedrecisti-
cos, en problemas de ajedrez; a veces despertaba con la frente himeda y no-
taba que incluso en suefios seguia jugando inconscientemente, y si sofiaba
con personas, era exclusivamente en los movimientos del alfil, de la torre,
en los vaivenes del salto del caballo. Incluso cuando me llamaban para un
interrogatorio, ya no era capaz de pensar con claridad en mi responsabili-
dad; tengo la sensacion de que en los tltimos interrogatorios me expresé de
forma bastante confusa, pues quienes me interrogaban a veces se miraban,
extrafiados. Pero en realidad yo solo esperaba, mientras ellos preguntaban y
debatian, con mi miserable ansia, ser llevado de vuelta a mi celda para con-
tinuar mi juego, mi juego irracional, una partida nueva y otra, y otra mas.
Cada interrupcion me resultaba una molestia; incluso los quince minutos en
que el vigilante ordenaba la celda, los dos minutos en que me traia la comi-
da, atormentaban mi febril impaciencia; a veces, por la noche, el plato con
la comida quedaba intocado, pues habia olvidado comer por estar absorto
en el juego. Lo Unico que sentia fisicamente era una sed terrible; debio ser
la fiebre de ese constante pensar y jugar; bebia la botella de un trago y men-
digaba al vigilante por més, y sin embargo, al siguiente instante, ya sentia
de nuevo la lengua seca en mi boca. Finalmente, mi excitacion durante el
juego se intensificd y ya no hacia otra cosa desde la mafiana hasta la noche
—hasta el punto de que ya no podia estar quieto ni un solo momento; ince-
santemente iba y venia, mientras analizaba las partidas, subiendo y bajando,
cada vez mas rapido, y cada vez con mayor intensidad a medida que se
acercaba la decision de la partida; la avidez por ganar, por triunfar, por ven-
cerme a mi mismo se convirtié gradualmente en una especie de furia, tem-
blaba de impaciencia, pues mi yo ajedrecistico, en cualquiera de sus dos fa-



cetas, siempre era superado en velocidad por el otro. Uno impulsaba al otro;
por ridiculo que pueda parecer, empecé a reprocharme — «jmds rdpido, mds
rapido!» o «jadelante, adelante!» — cuando uno de mis yo no respondia lo
suficientemente rapido al otro. Por supuesto, hoy soy plenamente consciente
de que ese estado mio ya constituia una forma patoldgica de excitacion
mental, para la cual no encuentro otro nombre que no sea, hasta ahora, mé-
dicamente desconocido: una intoxicacion ajedrecistica. Finalmente, esa ob-
sesion monomaniaca no solo comenzd a atacar mi cerebro, sino también a
mi cuerpo. Adelgazaba, dormia inquieto y perturbado, y al despertar tenia
que forzar cada vez mis pesados parpados; a veces me sentia tan débil que,
al alcanzar un vaso, apenas lo podia llevar a mis labios, pues mis manos
temblaban; pero en cuanto comenzaba la partida, me embargaba una fuerza
salvaje: iba corriendo de un lado a otro con los pufios cerrados, y como a
través de un velo rojo, a veces oia mi propia voz, ronca y maliciosa, gritar
“1Ajedrez!” o “;Jaque mate!” a si misma.

No puedo explicar como lleg6 este estado espantoso, indescriptible, a
convertirse en crisis. Todo lo que s€ al respecto es que una mafana desper-
té, y fue un despertar distinto a los demds. Mi cuerpo parecia haberse des-
prendido de mi; me sentia suave y confortable. Una densa y agradable som-
nolencia, como no la habia conocido en meses, reposaba sobre mis parpa-
dos, tan calida y benéfica que al principio no me decidi a abrir los ojos. Du-
rante minutos permaneci despierto, disfrutando de esa pesada letargia, de
ese reposo con los sentidos voluptuosamente adormecidos. De pronto, me
parecio oir voces detras de mi, voces humanas, vivas, que pronunciaban pa-
labras, y no pueden imaginar mi deleite, pues hacia casi un afio que no oia
otra cosa que las duras, cortantes y malignas palabras del estrado.

«Estés sofiando», me dije. «jEstds sofiando! jNo abras los o0jos! Deja que
este sueno dure, o volveras a ver la maldita celda a tu alrededor, la silla, el
lavabo, la mesa y el papel tapiz con el mismo patron eterno. Estds sofiando
— jsigue sofiando!»

Pero la curiosidad pudo més. Lentamente y con cautela abri los parpados.
iY qué maravilla! Me encontraba en otra habitacion, un cuarto mas amplio
y espacioso que mi celda de hotel. Una ventana sin rejas dejaba entrar la luz
libre y ofrecia la vista de arboles, verdes, que se mecian al viento, en lugar
de mi rigido muro de fuego; las paredes resplandecian blancas y lisas, y el
techo se alzaba alto y blanco sobre mi—en verdad, me hallaba en una cama



nueva, en un lecho ajeno, y, en efecto, no era un suefio, pues detras de mi se
oian en voz baja susurros humanos.

Inconscientemente, debi haber reaccionado de forma vehemente ante mi
asombro, porque ya oi pasos acercarse por detras. Una mujer se aproximo
con movimientos suaves, una mujer con un tocado blanco sobre el cabello,
una enfermera, una hermana. Un escalofrio de deleite me recorrid: hacia un
ano que no veia a una mujer. Fijé mi mirada en aquella hermosa figura, y
debid haber sido una mirada salvajemente extatica, pues la que se acercaba
me dijo con premura:

«jCalma! {Mantenga la calma!»

Yo, sin embargo, me limité a escuchar su voz—;acaso no era un ser hu-
mano quien hablaba? ; Existia atn en la Tierra alguien que no me interroga-
ra, que no me torturara? Y ademas— jmilagro indescriptible! —una voz fe-
menina, suave, calida, casi tierna. Ansiosamente, fij¢ mi mirada en sus la-
bios, pues en este afio infernal me parecia improbable que alguien se diri-
giera con bondad a otro. Ella me sonrid—si, sonrid; atn habia gente que po-
dia sonreir con ternura—, luego puso un dedo en sefial de advertencia sobre
sus labios y se retir6 en silencio. Pero no pude obedecer su mandato. Aun
no me habia hartado de contemplar tal maravilla. Con fuerza intenté incor-
porarme en la cama para mirarla, para contemplar ese prodigio de un ser
humano bondadoso. Pero al intentar apoyarme en el borde del lecho, no lo
logré. Donde antes estaba mi mano derecha, mis dedos y articulaciones,
senti algo ajeno: un bulto grueso, grande y blanco, aparentemente un exten-
so vendaje. Primero miré, desconcertado, esa cosa blanca, gruesa y extrana
en mi mano, y luego, poco a poco, comencé a comprender donde estaba y a
pensar qué me habria sucedido. Alguien debia haberme herido, o me habia
lastimado yo mismo la mano. Me encontraba en un hospital.

Al mediodia llegé el médico, un hombre mayor y amable. Conocia el
apellido de mi familia y mencion6 con tanto respeto a mi tio, el médico per-
sonal del emperador, que de inmediato senti que me tenia en alta estima.
Durante el resto de la consulta me formul6 una serie de preguntas, sobre
todo una que me sorprendio: si yo era matematico o quimico. Negué ambas
cosas.

«Extrano», murmurd. «En la fiebre gritaba férmulas tan extrafias—c3, c4.
Todos nosotros no las entendiamos.»

Le pregunté qué me habia pasado. El sonrié de forma peculiar.



«Nada grave. Una irritacion aguda de los nervios», dijo en voz baja, tras
mirar a su alrededor con cautela, «finalmente, algo bastante comprensible.
(Desde el 13 de marzo, no es asi?»

Asenti.
«No es de extrafar con ese método», murmuro.
«Usted no es el primero. Pero no se preocupe.»

Por la manera en que me susurré estas palabras reconfortantes y gracias a
su mirada bondadosa, supe que estaba bien cuidado con €l.

Dos dias después, el benévolo doctor me explico con sorprendente fran-
queza lo ocurrido. El vigilante me habia oido gritar en mi celda y, al princi-
pio, creyo que alguien habia irrumpido con quien estuviera en conflicto.
Pero tan pronto como se mostré en la puerta, yo me lancé sobre él y le grité
con alaridos salvajes, que sonaban algo asi como: «jMuévete ya, maldito,
cobarde!», intenté agarrarlo por el cuello y finalmente lo agredi con tal vio-
lencia que tuvo que pedir auxilio. Cuando, en mi estado de furia, me lleva-
ron a la evaluacion médica, de repente me solté, me lancé contra la ventana
del pasillo, rompi el cristal y me corté la mano—todavia se ve la profunda
cicatriz aqui. Las primeras noches en el hospital las pasé en una especie de
fiebre cerebral, pero ahora, segiin €1, mi sensorio estaba completamente cla-
10.

«Por supuesto», afiadi6 en voz baja, «prefiero no informar esto a las autori-
dades, o al final lo volveran a traer de vuelta. Confie en mi, haré 1o mejor
posible.»

Lo que este médico servicial le inform6 a mis verdugos sobre mi escapa a
mi conocimiento. De todas formas, logré lo que pretendia: mi liberacion.
Quiza me haya declarado inimputable, o tal vez ya habia dejado de interesar
a la Gestapo, pues Hitler habia ocupado Bohemia y con ello el asunto de
Austria para €l estaba resuelto. Solo tuve que firmar el compromiso de
abandonar nuestra patria en catorce dias, y esos catorce dias se llenaron de
las mil formalidades que hoy en dia se exigen a un otrora ciudadano del
mundo para emigrar —papeles militares, policiales, fiscales, pasaporte, vi-
sado, certificado de salud—, de modo que no tuve tiempo para reflexionar
demasiado sobre el pasado. Al parecer, en nuestro cerebro actuan fuerzas
misteriosas que regulan, de forma casi automatica, aquello que a la mente le



resulta pesado y peligroso, pues cada vez que intentaba recordar mis dias en
la celda, la luz se apagaba en mi mente; solo después de semanas y sema-
nas, en realidad solo aqui en el barco, encontré el valor para rememorar lo
sucedido.

Y ahora comprenderdn por qué me comporté de manera tan insolente y
probablemente incomprensible ante sus amigos. Caminaba casualmente por
el salon de fumadores cuando vi a sus amigos sentados frente al tablero de
ajedrez; involuntariamente, senti mis pies anclados de asombro y terror.
Porque habia olvidado por completo que se puede jugar ajedrez en un table-
ro real, con piezas reales, y que en ese juego dos personas completamente
distintas se sientan frente a frente en carne y hueso. Realmente, me costaron
unos minutos recordar que lo que esos jugadores hacian alli era, en esencia,
el mismo juego que yo habia intentado jugar contra mi mismo en mi impo-
tencia durante meses. Los cifrados que habia utilizado en mis acérrimas ex-
tenuaciones no eran mds que un sustituto, un simbolo de aquellas piezas in-
ternas; mi sorpresa al notar que el movimiento de las piezas en el tablero
era lo mismo que mi fantasia en el espacio del pensamiento podia compa-
rarse, quizas, con la de un astrénomo que, utilizando los métodos mas com-
plicados en papel, calcula un nuevo planeta y luego lo ve realmente en el
cielo, como una estrella blanca, nitida y sustancial. Con un magnetismo in-
quebrantable, observé fijamente el tablero y alli vi mis esquemas: caballo,
torre, rey, reina y peones, como piezas reales, talladas en madera; para po-
der abarcar la posicion de la partida, tuve que revertir, involuntariamente,
mi mundo abstracto de cifras al de las piezas en movimiento. Poco a poco
me embarg6 la curiosidad de presenciar un juego tan real entre dos compa-
fieros. Y entonces ocurrid lo vergonzoso: olvidando toda cortesia, me entro-
meti en su partida. Pero ese movimiento erroneo de su amigo me golped
como un puiial en el corazén. Fue un acto puramente instintivo, que me de-
tuvo, un impulso irracional, como cuando, sin pensar, se agarra a un nifio
que se inclina sobre una barandilla. Solo mds tarde comprendi la grosera
insolencia a la que me habia entregado mi intromision.

Me apresuré a asegurarle al Dr. B. que todos estibamos encantados de
deberle a aquel azar nuestra nueva amistad, y que, después de todo lo que él
me habia confiado, me resultaria doblemente interesante verlo manana en el
torneo improvisado. El Dr. B. hizo un movimiento inquieto.



—Una cosa mas! —me dijo, visiblemente nervioso e incluso algo tarta-
mudeante —. ;Podria usted decirles a los caballeros, de antemano, para que
no parezca descortés de mi parte, que juego solo una tnica partida... que
sera el punto final de una vieja cuenta, una resolucion definitiva y no un
nuevo comienzo... No quiero volver a caer en ese frenesi pasional del juego,
al que solo puedo recordar con horror... y, por cierto... por cierto, el doctor
me advirti6 en aquel entonces... me advirtidé expresamente. Quien sucumbe
a una mania queda para siempre en riesgo, y con una, aunque ya curada, in-
toxicacidn ajedrecistica es mejor no acercarse a ningun tablero... Ya entien-
de, solo esa unica partida de prueba para mi mismo y nada mas.

Puntualmente a la hora acordada, las tres, al dia siguiente nos reunimos
en el salén de fumadores. Nuestro grupo se habia ampliado con dos amantes
mas del noble arte, dos oficiales de la nave que habian solicitado permiso
especial de servicio para poder asistir al torneo. Tampoco Czentovic hizo
esperar, como el dia anterior, y tras la obligatoria eleccion de colores co-
menz0 la memorable partida de este Homo obscurissimus contra el famoso
campedn mundial. Lamento decir que jugé sélo para nosotros, espectadores
absolutamente incompetentes, y su desarrollo se ha perdido para los anales
del ajedrez, asi como las improvisaciones al piano de Beethoven lo estan
para la musica. Efectivamente, en las tardes siguientes intentamos recons-
truir la partida de memoria de forma conjunta, pero en vano; probablemente
todos durante el juego nos habiamos concentrado demasiado en los dos ju-
gadores en lugar de en el curso de la partida. Pues el contraste mental en el
porte de ambos oponentes se fue volviendo cada vez mas palpable a nivel
fisico a medida que avanzaba la partida. Czentovic, el habituado, permane-
ci6 durante todo el tiempo inmovil como un bloque, con los ojos firmemen-
te fijos y rigidos sobre el tablero; parecia que pensar para él era una tarea
casi fisica, que requeria de todos sus 6rganos la maxima concentracién. En
cambio, el Dr. B. se movia completamente relajado y natural. Como el ver-
dadero diletante en el sentido mas puro de la palabra —aquel para quien en
el juego sdlo existe el juego, la "diletto" que produce placer— dejaba su
cuerpo totalmente suelto, charlando de manera explicativa con nosotros du-
rante las primeras pausas, encendia un cigarrillo con destreza y s6lo miraba
el tablero cuando le tocaba a €1, por un minuto. Cada vez daba la impresion
de que ya habia anticipado la jugada del adversario.



Los obligatorios movimientos de apertura se sucedieron con bastante ra-
pidez. Fue recién en la séptima u octava jugada cuando parecia formarse
algo parecido a un plan determinado. Czentovic alargaba sus pausas de re-
flexion; de ello percibimos que comenzaba la verdadera lucha por obtener la
ventaja. Pero, para decir la verdad, el desarrollo gradual de la situacion re-
sultd, como ocurre en toda partida de torneo real, para nosotros, simples lai-
cos, una considerable decepcion. Porque, cuanto més se entrelazaban las
piezas en un extrafio adorno, tanto mas impenetrable se volvia para nosotros
la situacion real. No podiamos percibir ni lo que el uno pretendia ni lo que
el otro, ni quién de los dos tenia realmente la ventaja. Solo notdbamos que
algunas piezas se adelantaban como palancas para romper la linea enemiga,
pero no logramos —dado que en estos jugadores superiores cada movimiento
siempre estaba calculado a varias jugadas de antelacion— captar la intencion
estratégica en ese ir y venir. A ello se sumo paulatinamente un agotamiento
paralizante, provocado principalmente por las interminables pausas reflexi-
vas de Czentovic, que empezaban a irritar visiblemente también a nuestro
amigo. Observé con inquietud como, a medida que la partida se prolongaba,
¢l se inquietaba en su sillon, encendia de repente cigarrillo tras cigarrillo
por nervios, o buscaba un l4piz para anotar algo. Luego volvia a pedir un
agua mineral, que bebia apresuradamente, vaso tras vaso; era evidente que
combinaba al menos cien veces mds rapido que Czentovic. Cada vez que
éste, tras interminables reflexiones, se decidia a adelantar una pieza con su
pesada mano, nuestro amigo sonreia, como si viera llegar algo largamente
esperado, y ya respondia con rapidez. Debi6 haber calculado en su mente
todas las posibilidades del adversario con su aguda y veloz inteligencia; y
cuanto ma4s se retrasaba la decision de Czentovic, mas crecia su impacien-
cia, y sus labios se apretaban con un gesto irritado y casi hostil durante la
espera. Pero Czentovic no se dejaba presionar. Reflexionaba obstinada y si-
lenciosamente, y pausaba cada vez mds, a medida que el campo de juego se
desnudaba de piezas. En la jugada 42, después de dos horas y tres cuartos
de juego, ya estadbamos todos sentados, cansados y casi apaticos alrededor
de la mesa del torneo. Uno de los oficiales de la nave ya se habia marchado,
otro se habia retirado a leer un libro y s6lo miraba brevemente ante cada
cambio. Pero entonces, de repente, durante una jugada, ocurrié lo inespera-
do. En cuanto el Dr. B. se percat6 de que Czentovic cogia el caballo para
adelantarlo, nuestro amigo se agach6 como un gato ante un salto. Todo su
cuerpo comenzo a temblar, y apenas Czentovic ejecutd la jugada con el ca-



ballo, él empuj6 bruscamente la dama hacia adelante, exclamo triunfalmen-
te en voz alta: "jAsi! jHecho!", se recostd, cruzé los brazos sobre el pecho y
mir6 a Czentovic con una mirada desafiante. De repente, en su pupila se en-
cendid una luz ardiente.

Inconscientemente, todos nos inclinamos sobre el tablero para compren-
der aquella jugada anunciada con tanto triunfo. A primera vista no se perci-
bia ninguna amenaza directa. La exclamacion de nuestro amigo debia refe-
rirse a un desarrollo que nosotros, diletantes de mente corta, atin no éramos
capaces de calcular. Czentovic fue el unico entre nosotros que no se inmutd
ante aquella desafiante declaracion; permanecio tan imperturbable como si
hubiera hecho caso omiso del insultante "{Hecho!" Nada ocurrié. Mientras
todos contuvimos el aliento, se oy repentinamente el tic tac del reloj, colo-
cado sobre la mesa para medir el tiempo de las jugadas. Pasaron tres minu-
tos, siete minutos, ocho minutos: Czentovic no se movid, pero me parecio
que, debido a un esfuerzo interior, sus gruesas fosas nasales se ensancharon
aun mas. A nuestro amigo le result6 tan insoportable ese silencio como a
nosotros. Con un tiron se levant6 de repente y comenzd a pasearse de un
lado a otro en el salon de fumadores, primero lentamente, luego con mayor
rapidez y cada vez mas veloz. Todos lo mirdbamos algo desconcertados,
pero ninguno tan inquieto como yo, pues noté que, a pesar de la intensidad
de su vaivén, sus pasos siempre abarcaban la misma distancia; era como si
cada vez en el centro del salon chocara con una barrera invisible que lo
obligaba a girar. Y, estremecido, reconoci que inconscientemente ese ir y
venir reproducia la extension de su antigua celda; asi debia haber corrido
durante meses en el encierro, como un animal enjaulado, con las manos
contrahidas y los hombros encorvados; asi, y s6lo asi, debio haber recorrido
esa distancia miles de veces, con las luces rojas de la locura reflejadas en su
mirada fija y febril. Pero su capacidad de pensamiento aun parecia intacta,
pues de vez en cuando se volvia impaciente hacia la mesa, preguntandose si
Czentovic ya se habia decidido. Pasaron nueve, diez minutos. Entonces, fi-
nalmente, ocurrid lo que ninguno de nosotros esperaba. Czentovic levant6
lentamente su pesada mano, que hasta entonces habia permanecido inmovil
sobre la mesa. Todos miramos expectantes su decision. Pero Czentovic no
realiz6 ninguna jugada; en cambio, con el dorso de su mano volteado, em-
pujo de forma decidida todas las piezas, una a una, fuera del tablero, lenta-
mente. Solo al siguiente instante comprendimos: Czentovic habia abando-
nado la partida. Habfia capitulado para no ser visiblemente sometido a jaque



mate ante nosotros. Lo improbable se habia cumplido: el campedn mundial,
el vencedor de innumerables torneos, habia dejado la contienda ante un des-
conocido, un hombre que no habia tocado un tablero en veinte o veinticinco
afios. Nuestro amigo, el Anonymus, el Ignotus, habia vencido en combate
abierto al jugador de ajedrez mas fuerte del mundo.

Uno a uno, sin darnos cuenta, nos pusimos de pie en medio de nuestra
excitacion. Cada uno de nosotros sentia la necesidad de decir o hacer algo
para liberar ese asombro jubiloso. El unico que permanecié inmovil y se-
reno fue Czentovic. Solo después de una pausa medida levanto la cabeza y
mir6 a nuestro amigo con una mirada pétrea.

— ¢ Otra partida? — pregunto.

—Por supuesto —respondio el Dr. B. con una extrafiamente incomoda
eufonia, y se sent6 de inmediato, sin que yo pudiera advertirle sobre su pre-
cipitada decision de limitarse a una sola partida, y comenzé a reacomodar
las piezas con febril prisa. Las colocaba con tanta intensidad que en dos
ocasiones un peon se le resbalé de entre los dedos temblorosos hasta caer al
suelo; mi ya de por si embarazoso malestar ante su anormal excitacion se
transformo en una especie de miedo. Porque sobre el hombre, que hasta en-
tonces habia sido tan tranquilo y sosegado, se habia abatido una evidente
exaltacion; el espasmo regresaba con mayor frecuencia alrededor de su
boca, y su cuerpo temblaba como sacudido por un repentino fiebrote.

—iNo! —Ile susurré en voz baja—. jNo ahora! jBasta por hoy! Es dema-
siado agotador para usted.

—jAgotador! jJa! —ri6 €l en tono alto y maligno—. jPodria haber juga-
do diecisiete partidas en lugar de esta patética farsa! Para mi, lo inico ago-
tador es no poder dormirme a este ritmo. jAhora! {Empiece ya!

Esas ultimas palabras las dirigio en tono vehemente y casi burdo a Czen-
tovic. Este 1o mir6 con frialdad y mesura, pero su mirada pétrea parecia una
pufietazo apretado. De repente, se interpuso algo nuevo entre ambos juga-
dores: una tension peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos compaiie-
ros que se median de manera ludica, sino dos enemigos jurados a aniquilar-
se mutuamente. Czentovic dudo6 largo tiempo antes de dar la primera juga-
da, y me embarg6 la sensacion inequivoca de que deliberadamente poster-
gaba su accion. Aparentemente, el tictico entrenado ya habia descubierto



que, precisamente por su lentitud, cansaba e irritaba a su adversario. Asi, se
tomd nada menos que cuatro minutos antes de realizar la apertura mds nor-
mal y sencilla: adelant6 el pedn del rey dos casillas, como es habitual. In-
mediatamente, nuestro amigo respondié con su propio peon del rey, pero
una vez mds Czentovic se sumid en una interminable y casi insoportable
pausa; era como esperar a que, tras un fuerte reldmpago, el trueno, que pa-
recia tardar eternamente, finalmente llegara. Czentovic no se movia. Refle-
xionaba en silencio, despacio y —senti cada vez con mayor certeza— con
una lentitud casi maliciosa; y de ello me dio abundante tiempo para obser-
var al Dr. B. Acababa de terminar su tercer vaso de agua; involuntariamente
recordé que €l me habia hablado de su fiebrea sed en la celda. Todos los sin-
tomas de una excitacion andmala se hacian evidentes; vi cOmo su frente se
humedecia y la cicatriz en su mano se volvia més roja y definida que antes.
Pero atn se contenia. Solo cuando, en el cuarto movimiento, Czentovic vol-
vi6 a sumirse en una reflexion interminable, su postura se quebr6 de repen-
te, y lanzo:

—jJuegue ya de una vez!

Czentovic mir6 friamente.
—Segun lo acordado, tenemos diez minutos por jugada. En principio, no
juego con menos tiempo.

El Dr. B. se mordi6 el labio; noté codmo la suela de su zapato rebotaba in-
quieta y cada vez mas bajo sobre el suelo, y yo mismo me senti cada vez
mas nervioso ante la premonicion de que algo absurdo se gestaba en €l. De
hecho, en el octavo movimiento se produjo un segundo incidente. El Dr. B.,
que habia esperado de manera cada vez mas descontrolada, ya no pudo con-
tener su tension; se movia de un lado a otro y comenz6 a golpear la mesa
con los dedos. De nuevo, Czentovic levanto su pesada y rustica cabeza.

—(Podria, por favor, dejar de golpear? Me distrae. No puedo jugar asi.
—jJa! —ri6 brevemente el Dr. B.—. Se nota.

La frente de Czentovic se sonrojo.
— ¢ Qué quiere decir con eso? —pregunt aspero y con malicia.

El Dr. B. volvi¢ a reir, corto y malintencionado.
—Nada. Solo que, aparentemente, estd muy nervioso.



Czentovic guardo silencio y bajo la cabeza. Solo pasaron siete minutos
antes de que hiciera la siguiente jugada, y a ese ritmo mortal la partida se
arrastraba. Czentovic se volvia cada vez mas rigido; finalmente, usaba el
maximo de la pausa de reflexion acordada antes de decidirse a mover, y, de
un intervalo a otro, el comportamiento de nuestro amigo se volvia extrafio.
Parecia como si ya no participara en la partida, sino que estuviera ocupado
con algo completamente distinto. Dej6 de pasearse febrilmente y se quedo
sentado, inmdvil, en su sitio. Con una mirada fija y casi desquiciada al va-
cio, murmuraba palabras ininteligibles para si mismo; o se perdia en combi-
naciones interminables, 0, segin mi méas intima sospecha, inventaba otras
partidas, pues cada vez que Czentovic finalmente movia, habia que llamarlo
de vuelta de su ensimismamiento. Entonces, siempre necesitaba varios mi-
nutos para reubicarse en la situacion; cada vez mds, tuve la impresion de
que, en realidad, €l habia olvidado a Czentovic y a todos nosotros en esa
fria forma de locura, que podia descargarse de manera repentina con violen-
cia. Y, de hecho, en el decimonoveno movimiento se desato la crisis. Ape-
nas Czentovic movio una pieza, el Dr. B. empuj6 de repente, sin siquiera
mirar el tablero, su alfil tres casillas hacia adelante y grité tan fuerte que to-
dos nos quedamos paralizados:

—Jaque! ;Jaque al rey!

Esperabamos, con la expectacion de un movimiento especial, fijamente el
tablero. Pero después de un minuto ocurrié algo que ninguno de nosotros
habia anticipado. Czentovic levant6 la cabeza, muy, muy lentamente, y mir6
—algo que hasta entonces jamas habia hecho—de un lado a otro de nuestro
grupo. Parecia disfrutar de algo inconmensurable, pues poco a poco se dibu-
JO en sus labios una sonrisa satisfecha y claramente burlona. Solo después
de haber gozado hasta el final de ese triunfo, atin incomprensible para noso-
tros, se volvié hacia nuestro grupo con una falsa cortesia.

—Lo lamento, pero no veo ningun jaque. ;Acaso alguno de ustedes ve un
jaque a mi rey?

Miramos el tablero y luego, inquietos, dirigimos la mirada hacia el Dr. B.
El campo del rey de Czentovic estaba, de hecho, protegido—incluso un
nifio podria reconocerlo, pues un pedn, completamente cubierto por el alfil,
dejaba sin posibilidad de jaque al rey. Nos inquietamos. ; Acaso nuestro
amigo, en su exaltacion, habia movido alguna pieza de forma erronea, colo-



céndola un campo demasiado lejos o demasiado cerca? Al percibir nuestro
silencio, el Dr. B. se fij6 también en el tablero y comenzé a balbucear con
vehemencia:

—iPero el rey debe estar en {7... estd mal posicionado, totalmente mal!
iUstedes han movido mal! Todo en este tablero esta colocado de forma
erronea... €l pedn debe estar en g5 y no en g4... jesto es una partida comple-
tamente distinta... Esto es...!

Se detuvo de repente. Lo habia agarrado fuertemente del brazo, o mejor
dicho, lo habia apretado tan fuerte en el brazo que, en medio de su febril
confusion, debid sentir mi agarre. Se volvié y me mir6é como un sonambulo.

— ¢ Qué... qué quiere usted?

No dije nada, sino "jRecuerda!" mientras le pasaba el dedo por la cicatriz
de su mano. Inconscientemente, €l siguié mi movimiento, su mirada se fijo,
vidriosa, en aquella raya roja de sangre. Entonces, comenzo a temblar de
repente, y un escalofrio recorri6 todo su cuerpo.

— jPor Dios! —murmuré con labios palidos—. ;He dicho o hecho algo
absurdo...? ; Acaso he recaido...?

—No —le susurré en voz baja—. Pero debe abandonar la partida de in-
mediato, es el momento. {Recuerde lo que le dijo el médico!

El Dr. B. se levant6 de un tirdn.

—Pido disculpas por mi estupido error —dijo con su antigua voz cortés,
inclindndose ante Czentovic—. Por supuesto, lo que dije es un puro sinsen-
tido. Naturalmente, la partida seguird siendo suya.

Luego se dirigi6 hacia nosotros:

—También debo pedir disculpas a ustedes, sefiores. Pero ya se los adver-
ti, no esperen demasiado de mi. Perdon por la vergiienza; fue la tltima vez
que intenté jugar al ajedrez.

Se inclind y se marchd, de la misma modesta y enigmética manera con la
que habia aparecido. Solo yo sabia por qué ese hombre nunca volveria a to-
car un tablero de ajedrez, mientras los demas quedaban algo confundidos,
con la vaga sensacion de haber escapado por poco de algo incomodo y
peligroso.



— jMaldito tonto! — gruné McConnor, decepcionado.

Como ultimo gesto, Czentovic se levantd de su sillon y eché un ultimo
vistazo a la partida a medio terminar.

—Qué lastima! —dijo magnanimamente —. El ataque estaba dispuesto
bastante bien. Para un diletante, este caballero es, en realidad, inusualmente
talentoso.
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